孙甘露：“葵花对我们这代人具有特殊含义。梵高的葵花，典型的是单支的花瓶内的，就是去掉地平线背景的。而许江的葵花，是由葵花而至一个葵园，有巨大体量。大尺度的画就可以看到有一点点拱起来的地平线。葵花里面有多重的含义，既是个人的，同时又是具有整体性的。葵园的象征，它有一种梦态的、抽象的性质，它好像是一种具体的植物，它的空间感在，但是时间维度被抽掉了，因此这个葵花是具有一种抽象性的。其实，画家是把葵花和葵园当做一种理念在运用。理念是一种事物。在许江的画里面，植物的实体物质的部分一直在彼此交换，它是一种能量、一种精神性。艺术家和作品的关系，可能超乎我们所谓的局限性，超乎我们自我观察。因此，许江的作品为我们提供一种不断理解当下意义的可能性。”

许江《致葵园》作品研讨会发言摘要。浙江美术馆20

阅读的故事

孙甘露

在两岸三地的知识界，有关阅读的故事由唐诺来写，可说是不二人选，如同张大春的《小说稗类》之于小说理论。唐诺是一个在阅读方面近乎无所不知、无所不深思的人，是一个更驳杂、更繁复的曼古埃尔，是一个海岛上的本雅明。唐诺叙述的线索不仅深入揭示了广义的阅读，同时也是近几十年来中文出版、翻译、思考、研究的具体而微的写照。在我看来，支配这本书的潜在的动力，似乎出自本雅明的那个妄念——一部完全是由引文构成的书。

这是一部的阅读的辞海。在某种时候，它假设你是个有着百般理由不愿阅读的人，而更多的时候，它认你为另一个唐诺，如果我们希望理解其深意，几乎必须和他具有相仿的阅历。这是这部书的趣味所在，

此书在2004年版本基础上增订出版，

收入上海书店出版社出版的孙甘露作品系列。

封面绘画：徐累作品

于斯曼的大作À Rebours终于翻译出版了，文艺社的译名为《逆天》，也有译作《逆流》、《反自然》、《反常》。 “那女子便是名副其实的女人 烈火激情 无比残酷 ” http://sinaurl.cn/7VcEn

重读

孙甘露

      “我那时候的处境真是离奇而又悲凉，”这个我，八十年代初的读者也许还记得，那是菲利普·索莱尔斯的小说《挑战》的第一人称叙述者。这个作者和这篇小说之所以没有在中文读者里引起马尔克斯或者昆德拉那样的反响，多少可以看作是当代中国纠缠于有没有正经的城市文学的脚注。

我试图从乱糟糟的书架上找出那期杂志，脑子里却冒出那个时期出版的另一本小说，里维拉的《漩涡》，他在首页第一行写道：“远在我热情的爱上任何一个女人之前已经浪掷了我的心。”这位拉美小说家的作品同样也没有找到。这些作家的作品没有被再版重印，新作没有被一再引进，对某些读者来说，也

在云端

孙甘露

      这里要说的不是乔治·克鲁尼那部表演喜感，寓意苦涩，探询人生转折时刻之微言大义的《在云端》，而是通过史上开创性的摄影技术，震撼性的视觉体验，和《泰坦尼克》一样匪夷所思的故事，描绘人类在云端飞翔的原始梦想的《阿凡达》，败给了严酷的，令人窒息的，埋在地下的炸弹。

      这出一年一度的音乐剧式的奥斯卡竞赛，卡梅隆败给了女人、前妻、尘世最低处扬起的粉尘和灰烬；败给了令人百感交集的黑人故事；败给了历尽沧桑的歌手；败给了愈挫愈勇的傻大姐；败给了他曾经的辉煌胜利，败给了那个重金打造的唾弃金钱的故事《泰坦尼克》。这一次，美丽败给了残酷，幻想败给了现实。

      “可上九天揽月，可下五洋捉鳖