你见过凌晨四点的天空吗？

大多数人听到这个问题，也许会羞赧地一笑，毕竟这个时间点正是睡得“秦琼战关公”的时候，尤其是现在这样的盛夏时节，离开空调房的每一步，都是远方，谁有这样的闲情睡眼迷离地出门来看天看云？但是，如果你问王水泉，他一定会报以爽朗的笑声：“天天见，有什么稀罕的？”

每天早上四点，王水泉准时从树鹅王社区的家里出发，半个小时后到达“工作地点”——府山公园附近的大校场公交站后方，一处占地不大、略显简陋的凉茶摊。到那儿，天才蒙蒙亮，路上还没什么人，王水泉和搭档王小根会合后，就从旁边的凉亭里搬出水桶、拉出电线、接上水源，开始烧水。

王水泉，79岁，公益组织“钟堰施茶会”的骨干力量。

王小根，77岁，在这个平均年龄超过75岁的茶会里，着实算得上是“年富力强的小伙子”。

早上五点，随着第一炉电水壶的轰鸣作响，茶摊就正式开张了。此前，王水泉已经把茶包放进了水桶里。这个茶包可不简单，里面不仅有红茶、绿茶，还有豆蔻、陈皮、薄荷等药材，用它泡的茶汤，色泽红润喜人，而且极具祛热解暑、生津止渴的功效。这个方子是多年前由震元堂一位不愿透露姓名的医师提供的，“大家普遍反映这个茶很好喝，我们自己也爱喝，所以一直沿用下来。”

趁着王水泉把水倒进桶里的时间，王小根则张罗着往简易茶桌上摆脸盆和茶杯，“我们的水分成好几档，最右边的大桶里装的是刚刚泡开的茶，烫嘴。然后舀几勺到桌上的敞口大盆里，和昨晚的凉白开水混合，让它先过一下凉，再把盆里凉好的茶倒进纸杯里，这样有人过来的时候就能直接喝了。”

烧水、泡茶、准备纸杯、提前凉好茶……老人们配合得很是默契。

三壶水入桶，王水泉的脸上已微微沁出汗珠，茶摊也迎来了第一位客人。来自重庆的环卫工人杨大姐，正是茶摊的常客之一。她感叹，外出打工，在绍兴这座城市感受到了温暖：“这里的凉茶摊真的挺不错的，免费供应，有的时候早上自己来不及烧水，我也不急，反正这里管够。扫地热了累了就过来喝一杯，口感好的不行，整个人也都清爽了。”

看着杨大姐一口干掉了一杯凉茶，王水泉的脸上笑开了花儿，“这下知道我们的茶摊为什么要这么早了吧？因为环卫工人、公交司机、市场摊贩出活都早，还有一大批早锻炼的，不能让他们空跑一趟。另外，今年的天气实在太热，凉茶的用量一直都很大，所以格外要烧得早，来晚了一会儿烧不及。”

天色渐明，气温逐渐攀升，光顾茶摊的市民越来越多，有的拿起凉茶一饮而尽，一杯不足以解渴，还要续杯；有的拿着自备的大大小小的容器来添水，老人们基本不直接拿勺灌水，怕洒了浪费，而是细心地往瓶口先挂个漏斗，这才趁手。有喝完砸吧个嘴道声谢的，有给老人点赞的，一声不吭匆匆离去的也不在少数，还有驻足和老人们攀谈的，尤其是常常光顾的“铁粉茶客”，都喜欢趁着喝茶的由头来这里看看他们的老伙计，聊几段天南地北真假不辩的新闻。一上午，两位老人忙前忙后，煮茶、倒茶，纵使热出一身汗，手上动作也没有停下，“我们每天施茶一上午，用掉的水差不多就有千把斤”，王水泉说，他们不怕辛苦，最怕没人来喝茶，茶被灌得越多，他们越开心！

一杯凉茶，为过往路人撑起了一份清凉。

不需要起身的时候，老人们会静静地坐着休息，安静得如同时间凝滞。也只有在这样的时候，他们才有功夫跟我们话说当年。

1993年，越城区云栖村村民张阿黄年事已高，不再适合从事田间劳作，“力不足而心有余”的老人家就联合了同村的何幼庆，用自己的积蓄买来水桶、茶杯、茶叶，搭起凉棚，架上锅灶，烧开了茶会的第一壶茶。由于是“做菩萨善事”的活计，所以老人就借用了村子附近钟堰禅寺的名号，给茶会取名钟堰施茶会。

农村里闲散的老人较多，茶会甫一成立，就组成了一支14个人的队伍。很多老人表示，年轻时走南闯北地在外干活，又渴又热的时候，想去讨杯茶也讨不到，现在有这样一个免费给大家提供茶水的机会，都愿意来奉献一把。

淋过雨，所以更懂得为别人撑一把伞。

张阿黄的儿子张百仁嫌“14”不好听，就自告奋勇地加入，凑了一个有五有十的数字“15”，成为第一代施茶人中最年轻的一位。这一年，他45岁。

施茶有成本，老人们就得往里掏钱，15位会员每人每年的“会费”为50元。可别小看了这50元，这是三十多年前，张百仁当时在厂里干活，月工资才不过24元，更何况一群面朝黄土背朝天的农民，一年能有多少收入？

七月初开工，八月底收摊，每年最为酷热的两个月，是钟堰凉茶摊的“工期”。在这个茶摊，特别能感受到光阴的残酷，因为老人的面孔几乎每年都在更迭，今年他在，明年就不一定在了。但是，流水的老人铁打的茶摊，三十多年来，施茶老人换了一代又一代，这一口绍兴市民熟悉的味道却从未消失，茶摊的位置也未曾换过。

时光荏苒。当年跟在叔伯后面凑数的张百仁，已经77岁，成为茶会的第四代负责人了。目前，坚持在“一线岗位”烧水的老人有9位，年龄最大的83岁，他们两人一组，一周两班，凌晨4点半出摊，中午12点收摊，风雨无阻。“茶客们喝了一杯我们的茶，有连连道谢的，有给我们点赞的，有祝我们长命百岁的，听得人心里很舒服，也就越干越有劲”，王水泉说。

到茶摊的，不光有来喝茶的，还有很多被老人们的善举感动的人前来捐钱，通过爱心捐赠的方式为茶摊出一份力。老人们习惯称呼这些捐钱者为“会员”，每人每年的会费为100元，多了不收。尽管有这样的规定，但还是架不住有人几百上千地来捐款。每有会费入账，老人就会细致地为他开具一张收据。王水泉以前是生产队里的会计，能写会算，管着钱袋子、安排进出事务等活儿就由他承包了：今天煮几桶茶，用了多少茶叶，收了会员多少赞助，一点一滴都记得清清楚楚。几十年来的账目，没有一天拉下。

时至今日，茶会的会员已经增加到了2000多人，每年的会费收入就是一笔不小的数额，早已远远超过了烧茶的成本。多余的钱，老人们就讨论着捐给有需要的人。

捐款的流程是这样的：凡是绍兴电视台方言类新闻节目《师爷说新闻》里的求助信息，一般是生病或者贫困什么的，茶会就格外关注，经几位主要话事人共同讨论，来决定捐或者不捐。如果捐，一般数额在1—2万元。确定捐了再联系电视台，或者送钱上门，或者由求助人到茶会里来取。“我们每年都捐，去年捐了20万，前年24万”，张百仁说。

除了困难人群，茶会还有大笔的捐款：2010年玉树地震，茶会通过红十字会向灾区捐出了善款2万元；2013年雅安地震，茶会捐助了3万元；2014年鲁甸地震，5万元……

某种程度上，茶摊已经成为一个爱的循环体。茶客们捐献的茶资不断累积，老人们又用茶资去帮助需要帮助的人，所以每一分钱、每一个人的劳动都变得意义非凡。因此，老人们常常说，他们只是出面的人，其实真正的“施茶人”是2000多位会员。

茶会有钱，但出面烧茶的老人却纯属义务劳动，在这个民间常说“好汉不赚六月钿”的时节，这群“80后”的老人，一分钱不赚，还要倒贴不少精力和时间。王小根是今年刚加入烧水队伍的，“有人问我这样能赚多少钱？我说，这个钱我不愿意赚，给钱我就不来了。”

谈及未来，老人们表示，无须担心接班人的问题，因为茶摊的每一次“接班”都是自然而然的——只有奉献没有得到，标准清晰而很接地气，所以他们总能在一堆人选里找出最合适的那个人，比如说张百仁的大儿子，这个“茶三代”已经承诺乐意做他的接班人，做好施茶会的传承。“只要身体条件允许，我们都会一直坚持下去，争取成为‘百年老摊’。”

凉的是茶，暖的是心。这口茶古道热肠，已经成为夏天无法或缺的存在。30多年来，茶摊的陈设由陶瓷杯变成了纸杯，也由柴火烧水变成了更安全高效的电水壶，但它的精神内核没变，就是市民的良善、城市的温情，这不但是绍兴市民个体的爱心，更是一座城市的价值观折射。

琥珀色的凉茶，呜呜作响的水壶，是很多绍兴的夏日记忆。32年扎根在时代的土壤里，但它依然是这座城市里渺小的存在。然而，正因为渺小，坚守才更弥足珍贵。