六七年前，山东的海景房，热度非常高。2018年，在业务员的吹得天花乱坠的情况下，作者本人就差一点去荣成看房，那个时候，荣成的海景房每平方米是8000多元。按照置业顾问的说法，在一两年之内，就会突破10000元。

当时的郑州等北方城市，雾霾频发，以空气清新闻名的山东沿海城市，包括烟台、威海、青岛、日照等地，其海景房迅速吸引了很多消费者的目光。置业顾问给我们描述了海景房的美景：走上观景台，眼前是一片无边无际的蓝天碧海美景；端起咖啡，让海风轻轻地吹拂你的脸庞，让你享受片刻的宁静。夜里，你听着大海的轻唱，进入美妙的梦乡。漫步在海岸沙滩上，是随手可拍的美景。散步、谈心、约会、骑单车等等，每个人都能在此找到属于自己的悠闲。想想，就让人心旷神怡。

开发商清楚，海景房贩卖的，从来不是钢筋水泥，而是一整套关于理想生活的想象。他们针对不同客群的话术，精准得可怕。对于向往健康的中老年人，他们强调“海边负氧离子浓度是北京的50倍”；对寻求资产保值的中产阶层，则抛出“中国人均海岸线不足3厘米”的理论，制造稀缺焦虑。并组织“免费旅游看房团”活动，‘上午看海、下午看房、晚上签约’。看房的途中，那些置业顾问会刻意用当地方言与司机、店员交谈，营造‘房源紧俏、本地人也在抢’的假象，利用疲劳战术与从众心理促单。在海景房购买者中，外地人和炒房客占比极高。

位于山东日照市的“教授花园”项目，在北京海淀区的北京大学进行销售，经过开发商的精心设计和包装，成功吸引了数百位该大学的高级知识分子，他们纷纷解囊购房，为那个海景房项目，贴上了“高知选择”的金色标签。他们把日照的海景房作为度假、投资与养老目的的第二居所。据说，它们满足了人们对高品质生活的想象与期待。

此后，山东的海景房，不，是全国各地的海景房，都迎来了最辉煌的十年。据了解，2005年到2010年，在北京的大街小巷，威海海景房的广告，到处都是。那些销售海景房的，不仅在大街上发传单，还发手机短信。最多时，数百家海景房中介在此撒网，瞬间引爆了北京等内地城市居民的购房热情。乳山银滩楼盘热潮的巅峰，一天能卖出去500套。

但由于海景房风景虽好，但大部分远离市区，周边基础设施都不配套。很多购房者多将其作为“第二居所”，年居住时间不足两周，社区入住率惨淡。像乳山、荣成等部分小区夜间亮灯率不足10%。同时，缺乏产业与人口支撑，租赁市场需求萎靡，有业主以月租270元“贱价放租”，仍无人问津。一业主说：令人心痛的并不是房价下跌，而是每年过来，看见屋内因潮湿滋生的霉斑，那就像自己的投资与梦想，正一同腐朽。

2025年，在威海，一套42平米的房子，卖出去的价格不到7万元，每平方米的价格只有1666元！这个价格，不到当年新房峰值的两成。今年，乳山有216套海景房现身法拍市场。起拍价竟然是1元钱！据悉，这些海景房房源，并不是司法或破产处置，而是二手房东在交易僵局下的“另类自救”，成为当前海景房流动性枯竭的缩影。