第71届戛纳电影节，被影评人称为电影“大年”，因为21部入围主竞赛单元的电影的水平较往年都更高，这些电影大多来自全世界不同国家的国宝级电影导演。

是枝裕和在强手如林的电影赛场中胜出，凭借《小偷家族》斩获金棕榈。相比柏林电影节、威尼斯电影节或奥斯卡，在戛纳摘得最高奖意义非凡。戛纳电影节名副其实的全球影响力，以及以艺术价值为根本的评选标准，都让金棕榈之于电影人，是最耀眼的荣誉，也是最有力的肯定。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzZz5eBk

是枝裕和凭借新作《小偷家族》，拿下金棕榈大奖

这个金棕榈，不仅对是枝裕和来说是莫大的肯定。对于亚洲电影，也很有振奋意义。要知道，亚洲三个电影大国里，中国电影史上唯一一座金棕榈来自《霸王别姬》，那是1993年的事了。日本最近一次夺得金棕榈，也是1997年今村昌平的《鳗鱼》，而韩国至今为止仍是一座金棕榈也没有。

电影《小偷家族》讲述一个贫穷家庭，迫于生存从事小偷小摸，收养了一个被父母虐待的小女孩，并且给了她家的温暖。正当她慢慢融入这个家庭时，一系列意想不到的事件揭开了这个家庭中不可告人的秘密。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzbMP3Y0

评审团成员张震评价该片，“将悲剧掩埋在温情之下是残忍的，但这就是我们社会中的一个面，它需要被更多人看到。”

评审团主席凯特·布兰切特在新闻发布会上说，《小偷家族》制胜的关键是情感。而这种恰到好处的情感正得益于克制。

显然，是枝裕和不算成功地尝试了一部反类型的悬疑推理片——《第三度嫌疑人》后，回到了熟悉的领地：家庭社会片。

张震说的“将悲剧掩盖在温情之下”，是我熟悉的是枝裕和。他的电影《无人知晓》，讲述了四个孩子被妈妈抛弃后，独自生活的故事。影片中，没有悲凉的慨叹，没有明显的批判，只有孩子们继续为了生活努力。这种克制的表达，在《小偷家族》延续了下来，打动布兰切特的，与其说是情感的克制，不如说是不去夸张煽情的真实和真诚。

而真实和真诚，正是枝裕和一以贯之的美学追求。

是枝裕和的纪录美学，其实是真实和真诚

“我想电影也应该尽量不直接言及悲伤和寂寞，而把那份悲伤和寂寞表现出来”。这是是枝裕和唯一一本随笔集《有如走路的速度》中作者的独白。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzXJetii

是枝裕和的电影《步履不停》，讲述一个父亲希望儿子子承父业，但儿子良多却不从，因而父子间有了隔阂，父子关系在淡漠中年过一年。

有一年，难得有机会父子相见。父亲说，他将去看一场足球赛。儿子问，你跟谁去？父亲说，这个不是重点。三年后，父亲过世了。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzYYouEi

《步履不停》

“我一直没和他去看足球赛”，儿子平静道。一句没有形容词的陈述句，却极有耐人寻味的情感。下一组镜头，是儿子带着妻子和儿女在父亲坟前扫墓、献花。

自始至终，没有失声的哭泣，没有悔恨的哽咽，但在那声画的晕染下，儿子那份无声的悔恨，弥漫出整个屏幕，在观众心中留下悠长的余味。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzURbcxM

《步履不停》

是枝裕最尊敬的台湾导演侯孝贤常写四个字：天地有情。是枝裕和十分认同这个理念。

“并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蕴藏在世界之中，我不过是将它们拾捡并收集起来，然后捧于手心，展示给观众看。”

可以说，今天有许多导演，创作电影的内在驱动力在于表达自我。这种表达驱动的创作理念，其危险之处在于执着于表达自我时，可能用力过猛，矫枉过正。分寸把握不好，容易夸张失真。

而是枝裕和有点反其道而行，他习惯站在故事外边，以一个记录者而不是主宰者的姿态，让故事自然发生，让情感自然流露。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzVr1FM8

《步履不停》

这种创作理念，在牺牲作者风格的同时（其实是形成了高级的作者风格），也往往让故事更有现实感，让感情更贴近人心。

“你要在心里想着面对一个个活生生的人去做…以抽象的观众为对象去创作，难以打动任何人”。是枝裕和不仅尊重观众，还尊重剧中人物。

他有个坚定的信念，“拍摄对象看起来必须是真实生活着的人，要让观众走出影院，思绪不单单停留在电影情节，还要去想象剧中人物的明天”。

在《比海更深》中，阿部宽饰演的良多，是一个事业潦倒的废柴，他的颓丧和不争气，让他的妻子离他而去。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzMFTXua

《比海更深》

然而，良多的品性，又如此接近一个普通人：不是天才，也不是蠢蛋，既没有出类拔萃的勤奋，也不致破罐子破摔，他在社会中渺小着、挣扎着。

因此，有一个青年人对他奚落：“我长大后绝不成为你这样的人。”良多正色道：“你要以为长大后能容易成为你想成为的人，那你就大错特错了。”

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzOxHc24

这句话说出了多少人的心声。在铁壁铜墙的社会，谁又努力了、拼命了就一定能如心所愿？谁不曾一边努力一边跌倒，心中方醒：“原来不是什么事，只要尽力就能做到！”

良多就像我们身边的许多人，我们理解他努力起来的有气无力，我们能够体会他付出无果的落寞，我们不知不觉把自己的感情投射在了他身上。

当他努力想跟妻子复合，却仍旧等来妻子的背影远去，影片就此落幕。像我一样的观众，大概都会忍不住想，“后面他还会不会继续做着复合的努力？他最终能不能成功挽回妻子？”

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzT1leE4

《比海更深》中妻子远去的背影

“领悟：要真实，才能让观众进入电影情境，打动人才有了根基。”一年前看完《有如走路的速度》，今天重翻看到了当时写下的一句笔记。这是我认为是枝裕和电影最有魅力的地方之一。

失意的人生，突然美好了一下

然而，真实感只是前提，打动人心最后还要落到人的感情上。

在豆瓣读书上，《有如走路的速度》被书友摘录最多的一段文字是：“我不喜欢主人公克服弱点，守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄，有点肮脏的世界突然变得美好的瞬间。想做到这一点，需要的大概不是咬紧牙关的勇气，而是不自觉地向他人求助的弱点。”

看到这一段文字的瞬间，心中震了下。仿佛内心的秘密被打开。原来《比海更深》和《步履不停》就是这样打动我的。其实《海街日记》《如父如子》都包含着这样的主题。

《比海更深》中，在邓丽君《别离的预感》的歌声里，母亲问：“我还没比海更深地爱过一个人，良多你有吗？”良多迟疑了一下。就这一迟疑，我们仿佛明白了，挽不回的妻子，也是良多爱得比海更深的妻子。可是纵然爱得比海还深，也只能化成无奈的呓语。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzNYPJui

《比海更深》

是枝裕和的影史十佳，包括侯孝贤的《恋恋风尘》，成濑已喜男的《浮云》，费里尼《卡比利亚之夜》。《恋恋风尘》讲述家国时代的摆弄，拆散了一对青梅竹马。《浮云》讲了一个女子历经感情的磨难，有情人不成眷属的故事。《卡比利亚之夜》描摹了女主人公经历坎坷爱情，最终爱梦幻灭的故事。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzRdxhGy

《浮云》

这些电影都没有圆满结局，应合了是枝裕和的电影美学：执恋于表现接近人生常态的坎坷、无奈、缺憾、喟叹。

小时候，是枝裕和看过意大利导演德西卡的成名电影《偷自行车的人》。这部电影讲述了一位父亲视为命根子的自行车被偷了，绝境之下他也成了一名偷车贼。在父亲偷车被捕后羞愧难当时，儿子没有责难，而是向父亲伸出一只手。

“我意识到这牵手的一幕，与其说是儿子牵住了父亲的手，不如说是儿子向父亲伸出了援助之手，父亲怀着怎样的心情握住了儿子的手，对父亲来说，这个结局也许比被捕还要残酷吧”。

历经多年，是枝裕和对这部电影仍旧念念不忘，大抵这部电影跟他一贯的主题吻合吧：锦绣前程是没怎么有的，人中龙凤也是不多的，普通人不如意者十之八九，此情此景下，那“使世界突然变得美好的瞬间”就格外宝贵。

http://si1.go2yd.com/get-image/0NNpzQJ4rUO

《偷自行车的人》

在一个失败者不被欣赏，甚至不被平视的社会中，大多数凡人俗人，何以心安理得地自处，在是枝裕和的电影中，也是没有答案的。

但是，他那里常有一个失意的主人公，我们可以和那主人公“共呼吸，同患难”，于某个转角，当他不经意遇见一个温暖的笑脸，我们的人生，似乎也被点亮了一刹那。

【文/何时志】