当卡特·布尔维尔的配乐《Drive Into Night》戛然而止，凯特·布兰切特似笑非笑，带着谜一般眼神的面容突然切入黑幕，我的心猛然一紧。字幕隐现，周围没有人离场，一片沉寂。突然，全场爆发掌声，仿佛银幕里的Therese和Carol可以听见，仿佛躲在监视器后的鬼才导演托德·海因斯可以听见。

这是我第二次经历电影落幕后的满场掌声。上一次是在人艺，丹尼·博伊尔执导，“卷福”和约翰尼·李·米勒主演的戏剧电影《弗兰肯斯坦》第一次在北京放映的时候。

但《弗兰肯斯坦》说到底还是复现戏剧现场，谢幕鞠躬总还是能勾起人的鼓掌欲。《卡罗尔》作为不具互动性的电影，而且是一部酷儿题材的小众影片，落幕后的掌声却多少让人有些震惊。

字幕机毁了那句“My angel. Flung out space”

《卡罗尔》的剧情很简单，背景设定在上世纪五十年代的纽约，讲述了一位爱好摄影的百货商场导购员Therese（鲁妮·玛拉 饰）与一位离婚中产阶级女性Carol（凯特·布兰切特 饰）相遇相爱的故事。

这次北影节放映的《卡罗尔》同大多数艺术展映影片一样，并没有重新压制中文字幕，而是在银幕下接了外置LED字幕屏。

对于这种方式，熟悉艺术放映的观众都知道，因为字幕位置偏低，而且很有可能与电影对白不完全同步，过度关注字幕会本末倒置影响电影本身的观赏。因此，最好的方式应该是听力为主，字幕为辅。

没想到，这次在中间的放映，字幕机竟然怒刷存在感。首先，字幕机下的胶质地板锃亮反光，影响观影环境这就忍了，到了Therese和Carol第一次餐厅约会的那场戏，字幕机竟然卡壳了（不过，放映的小哥非常礼貌地道歉，重启字幕机后，又重播了这一段）。 

然而，字幕机复工后观众们才发现刚才错过的那段字幕，竟然暗藏“爆点”。那一句Carol向Therese诉明心迹的“Flung out space”，原本被意译为“缥缈宇宙，天使逡巡”，没想到北影节的小翻竟然译为“你是天使，天上掉下来的天使”。

这一句似乎能闻得见味道的翻译，把在场的观众都带出了戏，乐成一片。看这个仗势，来看这场“十秒光”放映的观众，大部分都是二刷此片了，大家折腾到西五环的艺术放映厅，看得不是新鲜，而是为了体验cult电影拥趸聚集的观影氛围。

淡化原著“母性”暗示，切深口展开少数群体自我与社会认同的议题

在《纽约客》刊登的一篇对本片原著《盐的代价》的书评中提到，原著作海史密斯与母亲之间类似“疯狂的双人舞”一样的复杂关系，影响了她对Carol与Therese之间关系的塑形，也造成了Carol身上隐隐透出的气质——引诱和玩弄。

原著《盐的代价》作者 派翠西亚·海史密斯

尽管我们总说，作者在写作之时就不再是他自己了，因此妄测作品与作者经历之间的关联总有臆想之嫌。但在原著中，我们确实感到两位女主角间类似“母-女”的情感关系，尤其是对Therese第一次到Carol家，Carol给她递上一杯温牛奶的细节以及Therese当时的心理描写，可谓把这一关系本质展现无遗。

在改编中，编剧菲丽斯·奈吉淡化了两人关系中的“母性”甚至欲望的成分，并且始终回避“女同”的标签，以一种虽然暗潮汹涌（这应该是一切禁忌之恋的迷人之处），但却极其流畅、自然的笔调讲述两人的故事，形成了与原著黑色、邪典风格不尽相同的气质。

对于少数群体自我与社会认同的议题，原著或是因为作者不屑，或是由于时代背景所限，并没有过多涉及。改编之后，Carol自我认同以及对社会认同的争取过程变得更为明晰。

如果我们对比两场Carol与律师对峙的戏，就能明确看到她从犹疑到自我确认，从屈从偏见到不以为意的心理轨迹。

在第一次对峙中，律师通知她因为“道德条款”她将被剥夺对女儿的监护权。Carol外在表现的是怒不可遏地反对，但在言语之间透露出的却是对自我选择的犹豫和怀疑。这场戏，凯特·布兰切特把握得非常精准，闪烁的眼神、紧张的举止、低下的语气，把Carol在外在压力下的不知所措和极力掩饰表现得恰到好处。

第二次对峙是双方当事人和律师同时在场的庭前调节。这次调节发生在Carol为了女儿放弃Therese，回归生活轨迹一段时间之后。这次，Carol能够坚定地做出离开家庭，走令自己内心从容的道路的选择，一方面在于想停止争夺对女儿的伤害，另一方面，也是最重要的一方面在于，在体验过错误选择的压抑痛苦后，她完成了从怀疑到确认的自我认同历程。

这是托德·海因斯和菲丽斯·奈吉在讲述一个爱情故事之外，隐晦暗示的身份反思与社会议题（当然，同时表现的还有城市文化的孤独与忧郁，中产阶级的封闭文化氛围……）。这一层面，在六十年之前不便展开，当下却已经变得不可回避了。

凯特·布兰切特（饰Carol） 与导演 托德·海因斯

关于那封原著中没有的信和影片的套层结构

电影对于原著故事主线的最大改动，是Carol与Therese的那场分别。原著中，Carol是为了争夺女儿抚养权不得不离开，在与Therese的分别时也向她保证会回来找她。电影中则是一场猝不及防的不告而别，当Therese醒来之后，床头竟然坐着的是自己恋人的前任，等着像运累赘一样把她载回纽约。

但是在Carol留下的那封信里，看似不痛不痒甚至略显绝情的语句，实则透露出她对自己身份认同、情感信念、乃至生命意义的极大质疑。这与改编中对Carol的人物心理设定是一致的。

同时这种急转直下，也让Therese的痛苦来得更猛烈尖锐：对自己无力帮扶爱人的自我痛恨，对生活突然失衡的手足无措；对未来和情感的失信……在Therese返回纽约以及独自生活的前半段，海因斯运用了大量的冷调画面，与影片整体的暖黄复古色调形成了差异对照。

至于本片片头闪回的嵌套结构，有的观众觉得不知所云，多此一举。事实上，开头与片尾通过不同视角对 “餐厅再次会面”场景的两次展示，细看便觉意味深长。

开头是跟随Therese的朋友Jack的视角展开，先是从下水道隔网拉开跟拍的一个长镜头，禁锢的视觉意象和纽约街景交代了故事的时代背景氛围。当来到餐厅后，Jack的行为举止非常自信、流动、漫不经心，当他打断Therese和Carol两人加入对话后，给TC两人的景别较远，表情细节模糊，构图也相对随意。

在片尾以Therese为主位的呈现中 ，Jack走到餐桌后基本没有出现在镜头中，只以声音出现。镜头以近景对准TC两人，每一个私密、细腻、谨小慎微的表情都被镜头放大。Carol用手轻拍Therese肩头的细节，更是用特写来展现，Therese近乎心醉的那一次眨眼，在大银幕上实在是动人心魄。 

也许，这样的对比就是为了说明什么是外表波澜不惊，实则暗潮汹涌的情感吧，当然其中又掺杂着两性视角的差异对照，以及当时同性情感的压抑隐蔽。

想来，《卡罗尔》之所以落幕后能在影院激起满场掌声，与最后那场“相对无言”的重逢戏不无关系。

那个表现Therese凝视着Carol，一步步走向她的手持镜头，伴随着音乐中钢琴的敲击声，可谓步步惊心。餐厅一切的嘈杂声消失，只剩凝视和音乐。Carol在人群中看到Therese后，立马收起脸上习惯性的诱惑和圆滑，两人就这样凝视，惊心动魄。就在镜头慢慢推近，观众盯着凯特·布兰切特摄人心魄的眼神，默求更多的时候，影像与音乐一起，就那样戛然而止了。

齐美儿说，如果说眼睛是灵魂的窗口，那么对视就可以说是灵魂的沟通。对视是有魔力的。

当对视被掐断，只剩一屏黑幕和无限的安静时，观众似乎必须鼓掌，只有用掌声才能填上这段奇静，才能掩饰己突然被拽出梦境的惊撼。

【文/铁皮小鼓】

版权声明：微信公众号【影视独舌】所有原创文字，版权均属【影视独舌】及原作者所有。欢迎分享至朋友圈，但如有其他媒体复制转载，需征得我们同意并注明出处。（请回复“转载”，了解具体要求！）

微信号：dusheme

有观点、有态度、有温度的行业交流平台