男人都有英雄情结，我也不例外，侠之大者首当其冲。自幼独爱武侠，港剧电影如数家珍，连电玩都以武侠RPG优先。有些东西潜移默化，终将影响人生，万万没想到可以在影视剧中行走江湖。

2011年，徐浩峰导演安排我赴山东泰安，于形意嫡传韩俞师父门下学习。站三体式桩，习劈、钻、崩、炮、横五拳，日日如此。年冬，《箭士柳白猿》开机。

都说演员在塑造角色时可进入人物人生，令人羡煞多活一回。其实不然，因为那太需要环境的烘托帮衬了。大部分拍摄现场是喧哗并交杂的，创作氛围是轻松并匆忙的，为了进度，电视剧尤为明显。这样的环境里演员无法深入，经验老道的演员则练就一身浅入浅出的模式本领，无奈而必要。有幸，在《箭士柳白猿》拍摄半月时，我彻底进入了柳白猿的人生，虐得自己死去活来，感恩徐导和剧组全体同仁。

一个遭遇种种、厌世出逃的少年，遇将死的一代大侠继承功夫，看似屌丝人生翻转记，如《佐罗的面具》般全新炫酷侠客将独步江湖，实则是以另一种方式避世，还背上了枷锁。柳白猿在被动的人生中踉跄前行，不同前任那般心安理得地心甘情愿，他拼命挣脱，寻找自我，却逢冷热兵器交替时代，何安何下？这是他的宿命。日复一日做着不明所以又不得不做的事，麻木地成为江湖传说受武人敬仰，花样年华只能守业、避世却要存世，这样缺失的人生令我心疼。无奈江湖人心，一步一局，神秘外籍女二冬引他为军阀刺杀，他不敢动情却义无返顾；戏曲名伶月牙红引他丢失气势无法刺杀，他动了真情却体无完肤。于二冬，柳白猿可以忍住，因为已知是局；于月牙红，柳白猿猝不及防，何况心防；而于柳白猿，我早无心防。

一场无月牙红在场的戏，对手说出了她名字，我心揪住，眼圈泛红，徐导即令现场停拍，稍作缓和。不该在敌人面前展露脆弱，我懂，但柳白猿的心在痛，我把控不住。徐导也懂，他微笑着看着我，什么也没说；一场心防被攻破的戏，月牙红于火盆前取暖，娇小可怜，柳白猿望着，如同望见了被地主玷污的姐姐。姐姐身影映于眼前，寒风中瑟瑟发抖，抱着被撕碎的衣物遮挡身体，一双泪眼躲避着我……骤然失控，身体抽搐，月牙红的演员被我吓到。火候大了，自然要再拍，但情绪已起难收，愈发强烈，直到第八条，痛劲过了，徐导也喊过了。后意识到，问徐导为什么不停下与我交流，当时处于胶片末期，这样的浪费没有必要，徐导笑而不语，他拍了拍我，似在安慰我，或是柳白猿。

拍摄后期，被柳白猿压抑到极点，一场独自醉酒戏，决定让他发泄一下。争得徐导同意后，自灌600ml二锅头掺四听啤酒，拍摄前神经崩弦，俗称断篇，随着预备开始的口令，再睁眼是次日清晨。后《箭士柳白猿》赴金马奖时，与徐导散步细雨中的西门汀，他告知我那晚哭得伤心欲绝，现场所有人员惊呆，拍完后我俯桌不止，大家不敢收工，他于我身后矗立，三支烟后我才坐起。但后期他修剪掉了很多，因为失了分寸，那是我的潜意识在痛哭，我犯了失去人物的错误。比起我的自虐，徐导的宽容也虐得我不轻，一直以为自己已是柳白猿，将本体麻醉后就只剩他了，他可本色出演，谁知最终亮出本色的，仍是我自己……

都说徐浩峰的电影像武行教科书，普及内家拳招式及古兵器形态，在我看来普及得更多的是民国的人文状态下人的状态，及逝去的武馆文化下武人的形态。 柳白猿的身份是武林仲裁人，说白了就是武馆纷争时负责拉架平事儿、避免伤亡的人。那么问题来了，一人之力何以阻止百人火拼？规矩。武术在民国时称为国术，是中华文化传承的一脉，何等之大。老中国人重礼重面，武人更有过之，守住了规矩如同护住了脸面，大家身份高，撕破脸是市井混混的行为，不堪入目；那么如此正义凛然之人为何躲躲藏藏，出没如影？既有理，就有不服理之人，仲裁人的人生如同隐士，要躲避仇家，力保香火不断，一辈子只守着这件事，不容意外。上一代柳白猿遭暗算，死前遇接班人培养三年，才得圆满而终；记得《倭寇的踪迹》上映时每日换不同影院观察观众反响，片中一武行大佬在家躺着突然跃起，蹿出门外，引观众无法理解发笑不止，无一场例外。后一朋友告诉我他习内家拳二十余年的舅舅看完电影惊叹不已，因为他独自在家时便是如此，无人知晓。看不懂的事物，只可说它小众，因为总有懂的人，但若说它无稽，只能证明唯独你不懂。

《箭士柳白猿》动作部分无替身、无特技，所有演员亲力亲为，均从零开始，除了一人。2015年7月6日，我和徐导赴济南参加于承惠老先生的遗体告别仪式，忆起当年威尼斯闲游时独于老一人阔步在前、昂首挺胸，王者之风成足于胸，受他气场感染，身处异国都踏实安心。徐导曾打趣地说：“于老、宋洋，我们还要合作二十年。那时，宋洋也老了……” 忆着忆着，视线模糊。

家中的木人桩部分关节已松动，桩底吸盘也已黏不住地，它随我从蓟门桥搬到了百子湾，纵我千锤百打也不离不弃。内家拳不同格斗搏击等爆发力运动，修习时让你平心静气，远离肝火旺盛，时间长了会改变整个人从里到外的形态。想起2010年，冬，《倭寇的踪迹》面试演员。面对气质儒雅、敦厚和善的徐导，无论如何也想不到他与内家拳的深厚渊源，正如他也想不到，当时文气活泼的我，现在是这个样子。