比利·鲍勃·松顿既能黑发、络腮胡、伤疤隐隐，一派蓝领杀手的阴沉气质，也能银发、背头、山羊胡，一笑倾倒上流社会。这是化妆之功，更是表演能力。

他是卖腐剧《神探夏洛克》里的华生，也是《霍比特人》里的毕尔博·班金斯。这次，他是失意的保险推销员莱斯特。可怜，可恨，可杀，可叹，这么个小个子的滚刀肉，被马丁·弗瑞曼演神了。

其貌不扬的艾莉森·托尔曼证明了才华比外形更重要，得神髓比卖脸更有价值。现实主义要的是普通人的光彩，庸常中的不屈不挠。科林·汉克斯和老爹一样有张大众脸，他给出的是怯懦中的奋勇一搏，凡人自我激励后的救赎。都是好演员。

莱斯特的智商本属上乘，这从瞬间破解狐狸、兔子、卷心菜过河的难题，以及在凶案现场撞晕自己的急智能看出来。时运不济或者胆色不济，人到中年一事无成，受尽白眼和埋汰。

一个长期被鄙视和忽视的人心里有毒，机缘巧合，形格势禁，他是要祸害人间的。他老婆珠珠被杀是他掉下火车的一只手套，报复山姆·赫斯的遗孀是他主动扔下的另一只手套。杀过人就不再有情商问题，他大彻大悟地修成了可与马尔沃较量的狠人，他弟弟切斯和第二任夫人琳达都成了他的牺牲品。

片头曰：这是个真实的故事，未经改编。莱斯特身上泛着令人不寒而栗的光：一个原本碌碌的人下水后可以有多坏，坏得能多有创造力。

马尔沃此人不属于烟火俗世，他具有犯罪片反派的天然传奇性。坏不知所起，一往而深。一个人端掉一个黑帮，他是黑化的乔峰和持枪版托尼·贾。性本善的调调谁也论证不了，我倾向于世界上有这种不可教化的黑能量。

《冰血暴》跟《真探》相比更实在，人物性格和剧情关节拳拳到肉，《真探》时不时高蹈一下，考验观众的宗教素养，双重倒叙也在不断制造间离效果，不清不楚的地方全靠演员的神发挥充实。《冰血暴》的大事总是发生在风雪交加的日子里，还有一场伸手不见爪子的混战，但情节扣搭得极牢，人物神采尽出，就连出场不多的珠珠、韦恩、切斯、山姆·赫斯也能予人鲜明记忆。

第六集开头的音乐是我们的《彩云追月》，“法戈”黑帮在中餐馆吃饭。没多久，他们就被孤胆英雄马尔沃集体解决。这个长镜头处理极妙，镜头跟着外墙上移，只闻枪声不见人影…高处，玻璃墙碎裂，一个被击中的家伙应声而落，结束了这场战斗。守在楼下的两个联邦探员不作为，还调侃：“不知道他们每天怎么咽下那些垃圾（中餐）”，然后自己狠狠咬了一口汉堡包（正是我们中国人眼里的垃圾食品）。

以国剧的标准看，它处处破尺度。但就算给了尺度，急切间我们也研发不出这个级别的产品。只说一点，10集可以做很多事，而我们的100集也经常原地打转加一个蹦高了事。先解决有效叙事的问题吧。

【文/李星文】

【影视独舌】

由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编，提供深度的影视评论和产业报道。追求高冷、独立、有料，助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信公号，微博，博客，网站，今日头条，百度百家，新浪、网易、腾讯、搜狐自媒体等10大平台。