今年暑期档，好莱坞大片横冲直撞，华语电影相对弱势。这不仅是指创造票房的能力，也是指社会影响和文化能量。简单归纳一下，从6月到8月上映的电影可以分为四个类别，每类电影都代表着当今流行文化中的一脉支流。

首先是放诸任何国家的任何档期都会掀起热潮的“硬通货”：好莱坞大片。 6月份上映的《明日边缘》《哥斯拉》《变形金刚4》，8月份上映的《训龙高手2》《忍者神龟》都属此类。整个7月份没有新的好莱坞大片，留给华语电影自相竞逐。在观众心目中，好莱坞视效大片是“免检产品”，《哥斯拉》票房近5亿，《变4》总票房直指20亿，超越《阿凡达》成为内地市场第一卖座片，一个月后的《训龙高手2》和《忍者神龟》同样钱景看好。好莱坞大片是暴力文化和激爽美学的总代表，人们无法在日常生活中实现的英雄梦和情绪宣泄，可以借助银幕人物实现。强大的美国电影工业可以保证，人的想象力到哪里，影像的转化就到哪里，观众在享受视觉奇观的同时，也为英雄主义的激情燃烧，为正义的信念感召，为人类的进步自豪，为美的幻灭惆怅。在娱乐中激荡人心，这是好莱坞的强大之处。

在好莱坞大片身侧，有两部中国式大片相伴：8月上映的《白发魔女之明月帝国》和《四大名捕3》。武侠片也能满足观众出离庸常和快意恩仇的愿望，不同的是，好莱坞影片都有大团圆的结尾，国产武侠片则喜欢上演沉重的结局。前者是在激流勇进的刺激过后，予观众以情绪的抒解和按摩。后者则试图在视觉冰淇淋之后，指给观众人生的真相。前者是一种讨喜的做法，符合类型片的公式，后者反类型片之道而行之，似乎已失去观众的欢心。

国产武侠片走低，取而代之的是基于网络文化的都市喜剧爱情片。国产电影的嬗变，一是题材的轻量级化，二是意趣的重口味化。如果说《北京遇上西雅图》《致青春》《北京爱情故事》《同桌的你》还可以归入“小清新”的范畴，今年暑期档的《分手大师》《老男孩之猛龙过江》《撒娇的女人最好命》《江湖论贱实录》则必须划进“重口味”的行列。

年轻观众是浸泡在网络文化中长大的，那些语不惊人死不休的段子和没有猛料不出手的视频，把他们的笑点和哭点一并提升到了云端里，轻易不为所动。剧中人开始只是自嘲，后来全情“耍贱”；开始语言轻佻，后来形体“超标”。《分手大师》之类高票房，没有植根于文化和学理的秘诀，原因在于其减压功效。每个人都被快节奏和强压力的生活所累，进影院不是为了收看微言大义，而只想痛快地发笑和恣意地抹泪。当编导和演员使尽浑身解数为观众奉上解忧大餐时，一场成功的营销就在天南海北的影院中实现了。

自打《泰囧》上演神迹，就流行票房不看成本，导演不问出处。华语电影的内地票房榜上，前四名是演员出身的导演：徐峥、周星驰、成龙、赵薇，第五名是美工出身的导演冯小刚。演员转行做导演也罢了，作家们也不甘寂寞，韩寒和郭敬明先后触电，《小时代3》和《后会无期》一周之内先后上映。当电影不以思想力度和艺术水准为追求的时候，思考型编剧和技巧型导演的优势也就失去了。演员和明星作家敢于上阵，是有强大的粉丝文化为后盾。大明星有不离不弃的粉丝为票仓，畅销书作家有舍得掏钱的读者为班底，他们主要是做适销对路的产品，而不是表达个人的作品。郭敬明的电影迎合了物质时代的最高诉求，韩寒的电影直戳文艺青年的心窝，至于是文字叙事还是影像叙事，是浑然一体还是支离破碎，以“脑残粉”自居的观众大抵是不在乎的。

暑期档还有一支无法忽视的力量：中低成本惊悚片，在国外叫恐怖片。《笔仙3》《京城81号》已成现象级作品，打破了恐怖片票房不过亿的旧框。国产恐怖片的水平算不上高，构思谈不上巧，制作够不上好，可是性价比还挺高，因为部分人群有享受惊吓的嗜好。头皮发麻、肾上腺素激被有的人视为畏途，被有的人视为需求。有意思的是，这种需求每到学生放假的时刻就会倍增，少男少女既是粉丝经济的构筑者，也是惊恐文化的消费者，他们形成了暑期档的主力军团。

暑期档本就是市场概念。中国电影这些年在产业上进步快，在艺术上进步慢，这也是不争的事实。仅以文化标尺来衡量暑期档，就会发现它是单调而单薄的，然而每一种电影类型的流行，又都有着丰富的文化成因，总与某种社会思潮暗合。可以说，暑期档不能代表中国电影的品质和水准，但它见证了市场的斑斓和审美的流变。

文/李星文