《私人订制》一露头就遭到两记“重击”。公映前一天，“机构投资者”们看片，微博上开始出现恶评，第二天华谊兄弟的股价应声跌停。公映第一天，影评人展开“比犀利，赛刻薄”的点评大赛，有人甚至将之归为《小时代》《富春山居图》一类的烂片。

《私人订制》是不是一部优秀的影片？不是。形式不新，笑点不多，放在冯小刚的系列作品中，它只是一部中下游之作。那么《私人订制》是否真的差到了与《小时代》比肩，需要众口声讨的地步？绝对不至于。之所以出现舆论“围剿”，主要是掌握了“定价权”和话语权的人持批评态度，控制了舆论场。

“机构投资者”是掌握定价权的，他们只关心如何在股市中最大限度地获取利益，提前炒作好消息拉升股价，“利好出尽”时迅速抛货，股价涨跌跟电影好坏没啥关系。影评人是掌握话语权的，经过微博三年兴盛的造句培训，全都走上了“语不惊人死不休”的路线，夸就捧上天，骂就踩进土，“理中客”的影评日渐稀少，即使有也无法成为主流。公允地说，有些恶毒的评语和促狭的配图是秀了下限的，经过“看热闹不怕事大”的转发后，《私人订制》已经被妖魔化了。

回到影片本身。从拍摄初衷说，这是一部“还债”电影。冯小刚去年拍了《一九四二》，因题材沉重而票房不佳，所以今年发愿要拍一部赚钱的电影，酬报助他圆梦的投资人。因而，这部电影商业考量多，人文考量少。从创造力上说，这是一部勉力之作。王朔和冯小刚引领喜剧文化20年，已经走过激情喷发的年代，保持状态殊为不易。从生产环境说，这是一部负重的喜剧，既想甩开膀子驰骋讽刺的艺术，又得规避各种禁忌确保上画，最终呈现出左支右绌、调和主义的面目。

第一章名为“性本善”，杨重（葛优）等人帮司机（范伟）体验了做领导的快感。通过形形色色的行贿桥段，讽刺骄横的权力和贪婪的官员，这本是极好的创意，也是能与普罗大众共鸣的话题。可惜，创作构想明显完成不足，王朔式的尖刻几已不见踪影，点到为止挠痒痒。如同片中司机希望体验的领导级别，由省部级一路下降到“镇级市”，讽刺力度的衰减同样带来了快感的弱化。更要命的是，出于某种微妙的平衡心理，在挖苦官僚主义的同时，影片也没忘了批评群众，“领导都是你们这些人带坏的”“群众也不是省油的灯”这类台词，实现了“打一巴掌揉三揉”的麻醉效果。观众期待中的鞭挞落了空，反被夹枪带棒一通损，难免会产生抵触感。

第二章名为“一腔俗血”，圆梦四人组帮俗导（李诚儒）圆高雅梦。这是冯小刚的自嘲，也是王朔多年纠结于雅俗之辩的一次抒发。过去10年，俗文化高歌猛进，雅文化静水旁流，俗文化大腕每有收服雅文化之意。赵本山坚定地认为“大俗即大雅”，一下就把二人转和芭蕾舞齐了肩膀。王朔先是在《非诚勿扰2》中点评798艺术说“伪艺术也是艺术，伪前卫也是前卫”，又在《私人订制》中将“雅”定性为“俗人不喜欢的就是雅”。这个求雅的过程搞怪、可笑，也带着几分对雅的不解、调侃和冒犯。冯小刚拍《一九四二》是倾其所能地“雅”了一回，但不佳的市场回报让他百感交集，这种心态投射到影片中，使得这个荒诞的故事苦涩多，笑点少。其实，如果真的就雅俗之辩深入思考，而不是打个哈哈过去，倒也很有意思。

第三章名为“有钱人”，清洁工（宋丹丹）圆了发财梦。如果说讽刺权力和调侃高雅尚能保持一定的原创力和喜感，从这里一直到结尾就显得过于老套了。一阔就狂得没边儿的有钱人，实在是做作。肯捐亿万而独不肯捐车的段子，又过于眼熟。而调和主义的毛病也犯了：讽刺富人也就罢了，偏偏又来了一大段说辞，意思是富人过的都是刀尖上的日子，还不如穷人幸福。这里又一次错估了大众的心态，正如网络上表现出来的，仇官、仇富是基本面，先给官员开脱，又给富人辩护，等于是逆了观众的“龙鳞”。

调和官民，调和雅俗，调和穷富，这在断裂无处不在、立场必须鲜明的传播环境中，等于是自废武功。最后一段“环保公益朗诵”也没摸着脉，主流观众进影院是来找乐，不是来听课，虽然葛优他们说的都对，奈何很多人早已堵上耳朵。而且，忧心如焚地朗诵完了，又来一段笑话将之解构，这次调和完了，可就真的有些不明所以了。

内因上，王朔和冯小刚在过去20年释放了他们的生活和才情，需要沉下去积累才能有新的喷发。外因上，冯小刚已不是当初的无名小导演，有了江湖地位，当上春晚导演，就意味着盯防力度更大，创作空间更小。一个更关键的变化是，观众升级换代，网络民智已开，逆反思维成风，王朔和冯小刚的造句优势在亿万民众的智慧面前略感失色。所有这些因素加起来，造成了《私人订制》的观感杂陈。

客观地说，《私人订制》至少还有《甲方乙方》的八成功力，王朔和冯小刚交出的作业虽不出色，但决非“烂片”。问题是影评的环境已变，网上守着一群随时准备向大咖开炮的人，六七十分的作业遇上组团的毒舌，口碑就是灾难性的。对于主创人员来说，幸亏还有高歌猛进的票房可为宽慰，普通观众的评语也温和得多。而在影片下档之后，冯导也的确该思考一下今后的创作方向了。
 

文/李星文