打儿时以来，我就觉得我们家跟别人不一样。人家有舅舅姨妈，有外公外婆，我们家咋就没有呢。但小孩子就是小孩子，这种疑问摸鱼掏鸟后也就一闪而过，随风不见踪影。

小学二年级秋天的一天，上午最后一节课，老师带一个中年男人来找我。这个人说着普通话，穿着打扮根本不像我平常见到的人。那举手投足，那气势，我们小学的校长都得仰视。那时候，我从没听过普通话，如果说听过，也就电影上听过，老师都是本地话上课。我一个从没出过公社的山里娃不知发生了什么，心中忐忑不安，目光躲躲闪闪，声若蚊蝇。

我现在不记得我跟这个男人说了什么，他又问了我什么，但有两件事是印象最深的。第一件事，中午我破天荒没回家吃饭，中年男人骑着锃亮的永久二八自行车把我带到乌石街，在食品站吃了碗杀猪饭。当时，我不知道吃的是杀猪饭，赣北也没这说法。多少年后我行走大半个中国遇到不少四川人，才知道有杀猪饭之说。再后来，历经世事人到中年的我开始码字，又认识了不少四川码友，他们的文章往往提到杀猪饭。这时，我电闪雷鸣般想起了二年级秋天那天中午吃的那一顿饭，那可是标准的杀猪饭。那顿饭的香啊，至今绕梁三十年，还绵绵不绝。现在的年轻人阅读到这里，可能认为夸张了。事实上，一点都不夸张。注意，食品站吃饭。大集体时代，公社时代，最吃香的地方是什么？食品站！没有经历过那时代，不知道饿的滋味，不知道过年过节才有肉吃。何况，是猪杂做的杀猪饭，平常人家根本吃不到。

第二件事是，吃完中饭，中年男人骑自行车送我上学。在学校前的大队队部，我遇见了我奶奶。奶奶去大队机米房机米。随后，我去上学了，中年男人随我奶奶去了我家。

此后，隐隐约约，我听说妈妈要走，要回家。幼小的我很不解，我们的家不是在这里吗？妈妈回什么家？这个家在哪里？第二年夏天，妈妈果然要走，带着我弟弟一起走。我铭姐当时在高丰供销社工作，经常来我家看我奶奶。她对我说，你姆妈走了就不回来了，就不要你们了，你姆妈走的时候，你要哭，大哭，抱着她的脚，不让她走。对于这些话，我不懂，也不明白。我妈妈怎么会走呢？她要去哪里？当时，我的生活范围就在村小组，最远也没出过公社所在地乌石街，我还想，妈妈可能是去乌石街买东西，买白白的大馒头给我吃。

一天早上，我起床后没见到妈妈，也没见到弟弟，才知道，妈妈真的不知去哪了。

我一直跟着奶奶生活。妈妈做老师住校，只在星期六晚上回家，星期天下午又回校，没看到妈妈是正常的事。但我知道，妈妈星期六一定会回来。可这一次，我真的怕了。奶奶说，你姆妈一大早就走了，到九江坐火车去了。九江在哪？火车又是什么样？每天早上我对着东方，太阳从乌石河畔东边山头升起，姆妈，你在哪里？你去了哪里？我想您，您不要我了吗？

此后，我盼着妈妈回来，一天又一天，度日如年。

但是，一天又一天，一天又一天，妈妈始终没回来，那个夏天太漫长了。

我失望了，绝望了，以为妈妈真的不要我们了。否则，出去那么久怎么还不回来呢？我很害怕，很恐惧，曾在夜里躲在被子里偷偷地哭，哭着哭着进入梦乡，第二天枕头全湿了。

快开学的时候，有一天，我从田畈上打猪草回来，发现妈妈和弟弟在家里。妈妈给我零食吃，有果糖有饼干还有花生。我又笑又哭。妈妈把我抱在怀里，默默流着泪。

此后几天，弟弟都在兴奋地跟我讲他和妈妈坐汽车坐火车的事情，以及他们在好远好远的地方玩了什么做了什么吃了什么，遇到了什么。而且，我们还有一个外公，一个姨妈。虽然我不懂，为什么别人的外公姨妈就在附近看得到而我们的外公姨妈那么远那么远，但妈妈终究还是回来了，我又有了妈妈，这比什么都强。我从此又有了安全感，又开朗起来。

多年后，我才知道，二年级时找我的那个中年男人是妈妈的表哥，我的表舅，外公姐姐的儿子。他由于经常看报，加上还有个老父亲在南昌钟陵，所以跟我外公联系上了。我外公从东北回到南昌钟陵没有一个亲人，他委托表舅找我妈妈。因为妈妈曾在一封信中说她在永丰小学做老师，表舅才找到永丰小学找到我。因此，我外公才找到了我妈妈。妈妈从南昌到赣北近二十年，才第二次回娘家。外公去东北时，我妈妈还小。妈妈第二次回娘家时算是第一次见到她爸爸，我的外公。在妈妈的成长岁月里，她一直跟我外婆和姨妈相依为命。我走上社会后，心想，妈妈一个城里人，书香世家，却在赣北山区教书生活一辈子，为什么？

她是怎么坚持一辈子的？

也许，因为四个儿子。                 

母爱是伟大的，没有之一。