自军工国企下海到在珠三角立足以来，将近三十年了，我忙于打工，忙于创业，忙于子女教育，很少回乡。一般每年过年回去一次，来去匆匆。而毕业后分配的军工国企又在外县。因此，出学三十多年来，我没有真正陪过妈妈。回望家乡，千里万里，无语欲泪。

一日之间，妈妈住进了养老院，我突然发现我很对不起妈妈，没有陪她一起变老。这之前，我从来没想过妈妈已是一个老人家。人生就是忙忙忙，很少回忆儿时。得知妈妈住进了养老院之后，一有空，我总是不由自主沉默，坐在沙发上发呆，甚至在深山户外爬山也会坐飞机，茫茫然，脑瓜有意无意回忆起儿时。一个人最早的回忆一定是妈妈，我也一样。

我努力回忆，努力搜索，最早能记下来的事是一次夏夜的晚餐。道场上放一张小桌子，奶奶把刚煮好的粥双手提到小桌子边，是赣北煮饭常用的锣罐。然后，奶奶盛粥到小桌子上。当时不知是妈妈帮我洗澡还是怎么回事，一、两岁还没有小桌子高的我不知为何到了小桌子边。随着我的一声尖叫，一碗滚烫的粥扳翻在我的小肚皮上。妈妈肯定是吓坏了，是把我抱到大队卫生所，还是找了个赤脚医生，我努力搜肠刮肚，但后面的事一点印象都没有。

我五岁之前妈妈在永丰小学做老师。学校离家不到一公里，妈妈每天来回走村前沙子公路上课。应该是两、三岁时，我很黏妈妈。妈妈总是躲着我去上班。但有时也会被小小的我发现。于是，每每有相同的场面。我们家大门向东，向东就是公路到学校。家门口有棵大桑树，桑树前田边还有棵香椿树，厨房前还棵枣子树，这都是我儿时快乐的源泉。那每每相同的场面就是，妈妈躲着我去上班或走到枣子树边，或走到桑树下，或走到香椿树路边，后面忽然传来惊天动地哭声，那是我跑向妈妈。这时，妈妈每每又走回，塞我一张作业本上的纸，或者香烟纸，我才没哭，高高兴兴去找小伙伴玩耍了。那个年代，哪怕是作业本的纸和试卷纸，也还是稀缺品。我记得那个年代村里的老年人如厕用的是竹篾，我们家用的是各种纸。

再大一点，妈妈会把我带到学校。我记得，四、五岁的我有时在操场上一个人玩，有时跟学校老师的同龄孩子们玩，有时又会在妈妈的班上坐后面上课。我从小喜好阅读，人到中年后又爱码字，也许跟妈妈从小带我到学校听着上课铃声有关，比同龄人启蒙要早一两年。

有一件事，能证明妈妈在我儿时经常带我去学校，这件事我记得，我二哥也记得。

有一年秋天，二哥带我去北山摘野果子，一种带刺的果子，长大后我知道那是泡酒的。

由于我小，二哥叮嘱我不要动，他在旁边摘野果子。等二哥摘了果子回来一看，我不知所踪。这下，二哥吓坏了，半山腰找遍，也没找到我。那一次，奶奶没有骂二哥，妈妈也没有骂。我是被邻村一个小学女生发现的，当时我迷路了，找不到二哥，嚎啕大哭。那个小学女生可能是在半山腰放牛，她认识我，她是妈妈的学生。是她，把我从山上带回家。

当然，妈妈经常带我去学校，跟我身体有关。我从小体弱多病，风一吹就流鼻涕。当时大队所在地就学校前的公路边，学校在大队的后山坡上。一进大队礼堂，卫生所就在大门边的小屋子里。由于妈妈上课必经大队卫生所，所以体弱多病的我经常被妈妈带着光顾大队卫生所。卫生所的医师叫周凯宇，是前国军军医，这在当时赣西北农村算是很了不起的医生了。

七十年代农村大队卫生所医疗条件简陋，缺医少药，不可能有输液之类，就连退烧针也没有，也很少有人会打针，医生大多开几副中药，嘱咐几句，了事。但周医师会西医，用的是贴在胸上的听诊器，挎的是红十字棕皮医药箱，打屁股针。因此，我自小对周医师熟识，既尊敬又恐惧。少年后我才知道，周医师是我村后人，前屋后家，我初中时砍柴必经他家。

正因为我小时体弱多病，我的身高是四兄弟中最矮的。我爷爷一米八多，民国时最高的。而我，跟我爷爷同龄人中的一般身高差不多，足见我儿时体之弱。特别是春天秋天，往往上一天学后接着躺三天床上。正因为如此，四兄弟中妈妈为我付出最多，无论时间精力金钱。更要命的是，我不但体弱，还尿床，一直尿到上初中。因为这个，妈妈经常找偏方，找民医。我儿时对于妈妈最多的回忆，不是卫生所，就是走在民医家路上，或者吃着乱七八糟的偏方。

因为我的体弱，我的尿床，我的成长妈妈操碎了心。

我五、六岁时，妈妈在山里小壤小学教书，我在那也住了几个星期。此后，妈妈每两三年调动一所学校，教遍乡所有村小。儿时的我没想那么多。长大后我曾仔细想过，就是欺负人。但妈妈毫无怨言，做一行爱一行，到哪都以校为家，星期六才回家，星期天下午去学校。

整个小学阶段，基本上我只能在星期六晚上和星期天能见到妈妈。

妈妈在各村小做老师，带着弟弟一个人在身边。我一直在永丰小学上小学。三年级时，有一次做操，应该是秋天寒潮来了，我上身穿破烂的棉袄，下身穿一条单裤，冷得瑟瑟发抖。后来一个老师把这件事告诉了妈妈。可能因为这件事，妈妈心疼我，把我带到乐丰南畈小学，我在那读了大半年三年级。在乐丰南畈小学，妈妈带着我和弟弟吃两份饭。每天从食堂端两碗饭到宿舍，再分成三碗，妈妈总是吃最少的那一碗，菜也最少。

有一次，弟弟问妈妈：姆妈，你不饿吗？吃那么少。

妈妈说：我是大人，我不饿，你和三哥吃，你们正长身体，还要读书。

可是，吃完后妈妈去厨房洗碗时，我正好出门去教室，发现妈妈一边走，一边擦眼泪。

三年级的我渐渐不再懵懂，我知道妈妈故意给两个儿子吃饱。长大后我也知道，妈妈微薄的工资养一家人能吃上饭已经够节约了，况且还要供四个儿子读书。三个人吃两份饭是不得已而为之，妈妈只能饿着肚子让我和弟弟吃上饱饭。那么，妈妈饿着肚子是怎么上课的呢？

一回忆这些，我就止不住心头流泪。

为什么一回头妈妈就住进了养老院我就人到中年半百了呢？

时间都到哪去了！