图书馆
题记：2022年4月10日。好久没有闲扯了。前些日子，一直在抗疫，也一直在钩沉旧稿。累了就斜躺着闭目养神。反映在博客上，都是些文史底稿类的笔记，玄而又玄的形而上学文字，心情总是抑抑的。在抵御新冠奥密克戎毒株的特别日子里，2600万上海人足不出户，一片静默。但阳光很明媚，碧蓝碧蓝的天空，运-20 的军用运输机三番五次从头顶掠过，缓缓盘旋往虹桥机场飞去。可能是紧急调运物资。这是好征兆。有自媒体呼吁保障供应居民有断炊之忧，看到蓝天看到军用运输机，自然心情好些，也有了闲扯的闲情。就扯扯图书馆吧！
一、扯图书馆的念头是从看一则电视新闻萌发的。哪个频道我忘了。无所谓，因为闲扯既不是报道也不会有名誉侵害权一类的后顾之忧。但说无妨。那则报道说，在上海新冠病毒患者或患者的密接或次密接或次次密接（密接，即密切接触者，余可类推。）的大数据流调（流调，即流行病学调查的缩写。如WG,就是文蛤，一样的情形。）中发现，图书馆是最少人员进出的场所，排名最后，没有之一。而我则是这最少人员中的一个。我突然有些兴奋了。
二、我一般没有逛街的习惯，陪太太除外。在日常消费上我几乎没有什么要求，仅仅满足于维持最基本的温饱即可。这种极简生活模式的养成，可能有两方面原因：一是因为儿童时物质匮乏的深刻记忆，使我在心理上十分抵触任何形式的奢侈或浪费；二是天渊君曾有过一段胡吃海喝食欲大开的尽兴时光，于是对吃喝玩乐再也提不起兴致。这段放纵而欢快的生活有机会得好好说说。我以为这段经历很开心，很必要甚至是不可或缺的。你想想，在体验这种私人生活里的合法、安全、放松的饕鬄之宴时，你动物性的原始食欲，毫无节制地释放出来，得到最大限度的满足，并在剔着牙缝，打着饱嗝，闪着微醺的目光，环顾四周的法兰西大餐、日式料理、西班牙或英式黑暗料理，以及囊括四大或九大菜系、博大精深的中华料理，竟没有一丝大快朵颐的念头。你的欲望已达极致，你对美味佳肴没了一点点的期待，你处于生理上的不应期，如果你有文化，你会突然想起元稹的诗句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
为什么说这样的体验，绝对需要绝对重要呢？因为你会顿悟，人的欲求是有限的，人的欲求不仅仅在食欲上，生活有太多的方面需要用你的心，你的情，你的胃，你的视觉、听觉和触觉，你经过文明过滤过的感性或理性，去感知去体验去认知去享受那丰富多彩的世界。这时，你会发现元稹的诗句，还有下面两句才是整首诗最重要的主题：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。（“匆匆走过美女如云般的万花丛中，我已懒得回头去看；这是因为，一半我因此已无欲无求，修行得道，一半我因为你呀。”）意思是说，曾经此番，我已无欲无求；半是修成正果，半是痴心依旧。痴心深植才会无欲，既是无欲便是超然。
孔子云：食色，性也。食如此，色亦然！从此以后，你再也不会也不愿沉迷在狭隘的食或色这类基本的人性里，你会沉迷新的欲求，沉迷在人性的升华之中。比如天渊君，后来就开始喜欢逛图书馆了。
三、有些扯远了。继续闲扯图书馆。扯图书馆的念头，还有一个触发的点。话说那天去图书馆借阅书籍，看到一本《呼吸》的长篇小说，作者孙甘露，名字很熟悉，上海作家。我随手翻阅，书装帧的不错，浅色的封面，很端庄。翻到第10页，看到下面节录的这段话：
“图书馆是一个象征。它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影。同时，它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的纪事和个人陈述在静默中簇拥在一起，成为图书馆的一种日常情景。它是一处心智的迷宫，一处充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷茫的乐园，一个曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品的加工场，一个室内公园或者一个有书架隔开的散步回廊，一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。”
这是我迄今为止读到描摹图书馆文字中，最为全面、华美、空洞、别致的文字。我又看了一遍。就把书借回了家。路上，关于图书馆我想了很多。
四、后来，我再次阅读这段话，我觉得孙作家把什么都说了，细品觉得什么都没说。图书馆作为一个书山学海的象征物，它迷宫般构架，让我浮想联翩。图书馆真是一个诡异的处所。作为近代历史的产物，图书馆不同于古代皇家的藏书楼，学问大家的书院，它兼容并蓄地杂烩着所有的文字，它给自由出入图书馆的读者一种浏览、吸纳或吐糟的方式，一种文字化或书画化文明成果自主选择的权利，一种属于近代的文明观照、平等思考的自由意志。
我想闲扯的重点不在这里。重点在它的诡异奇幻。一些重要的历史人物或影响历史进程的人物，常常在图书馆不声不响地孕育着那些惊天动地的历史事件。没有图书馆，中国近代发展的轨迹会不会有所不同？
比如：如雷贯耳的某先生，当年就是在僻静的北大图书馆里，阅读各类书籍和报刊，读得热血沸腾脑鼻充血，还不时与胡适、周树人等人在新青年聊上几句。不料后来竟在北平闹出了有伤风化的私生活花絮，某自然在北大显赫教职上坐不住了，只得悻悻南下，投入了火热的社会政治活动。竟成了伟光正的某党创始人，并和北大图书馆李馆长一起，影响了并继续影响着这个国家的历史进程。安静闲适的图书馆，就这样给人一种神秘蕴藉、玄机莫测的感觉。
五、所以，我每次莅临图书馆，都怀着肃穆凝重的心情，不敢造次，生怕遇到某先生一类的大人物。对图书管理员更是小心翼翼察言观色，万一不被顺眼，在服务、登记、提示等方面给你脸色看。古训云：“书中自有颜如玉”，还云：“书中自有黄金屋”。但没有图书馆管理员，你就没有进入书中的钥匙，没有通行的路径，什么颜如玉黄金屋想都不要想。我的忧虑不是没有道理。图书馆管理员做得好的，他一发力就会踢开山门，成就一番伟业，成为一代宗师，震得中华大地哐当哐当响，让那些校长教授们钦敬、仰慕，直至服帖、股栗。
六、我去图书馆，自然没有校长教师们的颐指气使，趾高气扬，对图书馆管理员也是一脸的和气。我去时的心态和逛淮海路名品店的时尚女人们一般，只是感受那扑面而来的气场和氛围。女人们喜欢的是香氛和摩登，我喜欢的是格局和厚重；她们用大把的银子买来虚荣和名媛称号，我用更大把的时间攫取虚妄和寂寥。本质上我们（我和她们）都差不多。
七、疫情期间，我的那种虚妄和寂寥感就更强更遏制不住。走进飘逸着历史霉味的阅览室，看到一排图书，又一排的图书，挤得紧紧的，肩并肩背靠背的，簇拥着排列着。怎么会有那么多的书？除了绝对的经典，有些书真是要多无聊就有多无聊，要多无耻就有多无耻。一个读者读一本书，是读者有求于书，或寻求知识，或积累学问，或挖掘新奇，或邂逅刺激。一个读者去图书馆，面对浩如烟海的书籍，他的欲求会瞬间迸发。可是，我望着书籍，却很茫然，甚至没兴致哪怕翻一翻那些肤浅的纸制品。因为我从中无法获益还会委屈我的智商。我常常起兴而来败兴而归。这时，我看到了《呼吸》。我以为是一本医学书。正巧我有支气管炎，且是新冠病毒最喜欢攻击人体肺部最柔软的进口处。我翻了一下，算是完成了对图书馆的朝拜。一次有仪式感的朝拜。
八、图书馆，一个落寞的去处。去了，依然落寞！人迹罕至，这应该是一个落寞的年代吧！
闲扯：《扯一扯图书馆》
题记：2022年4月10日。好久没有闲扯了。前些日子，一直在抗疫，也一直在钩沉旧稿。累了就斜躺着闭目养神。反映在博客上，都是些文史底稿类的笔记，玄而又玄的形而上学文字，心情总是抑抑的。在抵御新冠奥密克戎毒株的特别日子里，2600万上海人足不出户，一片静默。但阳光很明媚，碧蓝碧蓝的天空，运-20 的军用运输机三番五次从头顶掠过，缓缓盘旋往虹桥机场飞去。可能是紧急调运物资。这是好征兆。有自媒体呼吁保障供应居民有断炊之忧，看到蓝天看到军用运输机，自然心情好些，也有了闲扯的闲情。就扯扯图书馆吧！
一、扯图书馆的念头是从看一则电视新闻萌发的。哪个频道我忘了。无所谓，因为闲扯既不是报道也不会有名誉侵害权一类的后顾之忧。但说无妨。那则报道说，在上海新冠病毒患者或患者的密接或次密接或次次密接（密接，即密切接触者，余可类推。）的大数据流调（流调，即流行病学调查的缩写。如WG,就是文蛤，一样的情形。）中发现，图书馆是最少人员进出的场所，排名最后，没有之一。而我则是这最少人员中的一个。我突然有些兴奋了。
二、我一般没有逛街的习惯，陪太太除外。在日常消费上我几乎没有什么要求，仅仅满足于维持最基本的温饱即可。这种极简生活模式的养成，可能有两方面原因：一是因为儿童时物质匮乏的深刻记忆，使我在心理上十分抵触任何形式的奢侈或浪费；二是天渊君曾有过一段胡吃海喝食欲大开的尽兴时光，于是对吃喝玩乐再也提不起兴致。这段放纵而欢快的生活有机会得好好说说。我以为这段经历很开心，很必要甚至是不可或缺的。你想想，在体验这种私人生活里的合法、安全、放松的饕鬄之宴时，你动物性的原始食欲，毫无节制地释放出来，得到最大限度的满足，并在剔着牙缝，打着饱嗝，闪着微醺的目光，环顾四周的法兰西大餐、日式料理、西班牙或英式黑暗料理，以及囊括四大或九大菜系、博大精深的中华料理，竟没有一丝大快朵颐的念头。你的欲望已达极致，你对美味佳肴没了一点点的期待，你处于生理上的不应期，如果你有文化，你会突然想起元稹的诗句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
为什么说这样的体验，绝对需要绝对重要呢？因为你会顿悟，人的欲求是有限的，人的欲求不仅仅在食欲上，生活有太多的方面需要用你的心，你的情，你的胃，你的视觉、听觉和触觉，你经过文明过滤过的感性或理性，去感知去体验去认知去享受那丰富多彩的世界。这时，你会发现元稹的诗句，还有下面两句才是整首诗最重要的主题：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。（“匆匆走过美女如云般的万花丛中，我已懒得回头去看；这是因为，一半我因此已无欲无求，修行得道，一半我因为你呀。”）意思是说，曾经此番，我已无欲无求；半是修成正果，半是痴心依旧。痴心深植才会无欲，既是无欲便是超然。
孔子云：食色，性也。食如此，色亦然！从此以后，你再也不会也不愿沉迷在狭隘的食或色这类基本的人性里，你会沉迷新的欲求，沉迷在人性的升华之中。比如天渊君，后来就开始喜欢逛图书馆了。
三、有些扯远了。继续闲扯图书馆。扯图书馆的念头，还有一个触发的点。话说那天去图书馆借阅书籍，看到一本《呼吸》的长篇小说，作者孙甘露，名字很熟悉，上海作家。我随手翻阅，书装帧的不错，浅色的封面，很端庄。翻到第10页，看到下面节录的这段话：
“图书馆是一个象征。它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影。同时，它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的纪事和个人陈述在静默中簇拥在一起，成为图书馆的一种日常情景。它是一处心智的迷宫，一处充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷茫的乐园，一个曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品的加工场，一个室内公园或者一个有书架隔开的散步回廊，一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。”
这是我迄今为止读到描摹图书馆文字中，最为全面、华美、空洞、别致的文字。我又看了一遍。就把书借回了家。路上，关于图书馆我想了很多。
四、后来，我再次阅读这段话，我觉得孙作家把什么都说了，细品觉得什么都没说。图书馆作为一个书山学海的象征物，它迷宫般构架，让我浮想联翩。图书馆真是一个诡异的处所。作为近代历史的产物，图书馆不同于古代皇家的藏书楼，学问大家的书院，它兼容并蓄地杂烩着所有的文字，它给自由出入图书馆的读者一种浏览、吸纳或吐糟的方式，一种文字化或书画化文明成果自主选择的权利，一种属于近代的文明观照、平等思考的自由意志。
我想闲扯的重点不在这里。重点在它的诡异奇幻。一些重要的历史人物或影响历史进程的人物，常常在图书馆不声不响地孕育着那些惊天动地的历史事件。没有图书馆，中国近代发展的轨迹会不会有所不同？
比如：如雷贯耳的某先生，当年就是在僻静的北大图书馆里，阅读各类书籍和报刊，读得热血沸腾脑鼻充血，还不时与胡适、周树人等人在新青年聊上几句。不料后来竟在北平闹出了有伤风化的私生活花絮，某自然在北大显赫教职上坐不住了，只得悻悻南下，投入了火热的社会政治活动。竟成了伟光正的某党创始人，并和北大图书馆李馆长一起，影响了并继续影响着这个国家的历史进程。安静闲适的图书馆，就这样给人一种神秘蕴藉、玄机莫测的感觉。
五、所以，我每次莅临图书馆，都怀着肃穆凝重的心情，不敢造次，生怕遇到某先生一类的大人物。对图书管理员更是小心翼翼察言观色，万一不被顺眼，在服务、登记、提示等方面给你脸色看。古训云：“书中自有颜如玉”，还云：“书中自有黄金屋”。但没有图书馆管理员，你就没有进入书中的钥匙，没有通行的路径，什么颜如玉黄金屋想都不要想。我的忧虑不是没有道理。图书馆管理员做得好的，他一发力就会踢开山门，成就一番伟业，成为一代宗师，震得中华大地哐当哐当响，让那些校长教授们钦敬、仰慕，直至服帖、股栗。
六、我去图书馆，自然没有校长教师们的颐指气使，趾高气扬，对图书馆管理员也是一脸的和气。我去时的心态和逛淮海路名品店的时尚女人们一般，只是感受那扑面而来的气场和氛围。女人们喜欢的是香氛和摩登，我喜欢的是格局和厚重；她们用大把的银子买来虚荣和名媛称号，我用更大把的时间攫取虚妄和寂寥。本质上我们（我和她们）都差不多。
七、疫情期间，我的那种虚妄和寂寥感就更强更遏制不住。走进飘逸着历史霉味的阅览室，看到一排图书，又一排的图书，挤得紧紧的，肩并肩背靠背的，簇拥着排列着。怎么会有那么多的书？除了绝对的经典，有些书真是要多无聊就有多无聊，要多无耻就有多无耻。一个读者读一本书，是读者有求于书，或寻求知识，或积累学问，或挖掘新奇，或邂逅刺激。一个读者去图书馆，面对浩如烟海的书籍，他的欲求会瞬间迸发。可是，我望着书籍，却很茫然，甚至没兴致哪怕翻一翻那些肤浅的纸制品。因为我从中无法获益还会委屈我的智商。我常常起兴而来败兴而归。这时，我看到了《呼吸》。我以为是一本医学书。正巧我有支气管炎，且是新冠病毒最喜欢攻击人体肺部最柔软的进口处。我翻了一下，算是完成了对图书馆的朝拜。一次有仪式感的朝拜。
八、图书馆，一个落寞的去处。去了，依然落寞！人迹罕至，这应该是一个落寞的年代吧！