从此山水迢迢，而她爱的那个人，永无归期。

01

2010年，王菲复出开演唱会，一票难求。

温职坐了十二个小时的火车硬座从陕西来到北京，下车后转乘地铁一号线，终于在月色朦胧之际从南门进入了五棵松体育馆。

馆内一片轰动，五颜六色的灯光游走在各个角落。

唱到《矜持》的时候，有菲迷大喊：“王菲你爱我吗？”

王菲唱：“我是爱你的，我爱你到底，生平第一次我放下矜持，任凭自己幻想一切关于我和你……”

在喧嚣的呐喊声中，温职哭得泣不成声。

邻座的女生看呆了，安慰道：“你是第一次来菲菲的演唱会现场吗？”

女生凑过身来：“菲迷一直都是这样和菲菲互动的，你是感动哭了吗？”

温职的眼泪掉得更厉害了，丝毫没有止住的趋势，她就这样一直哭到演唱会结束。

十月底的北京，微风裹挟着寒意，直直地往衣领里钻。温职缩了缩脖子，机械地跟着人群往外走。

三三两两的粉丝散尽，一个高瘦挺拔的身影在她的眼里逐渐清晰起来。

“周医生，你怎么在这里？”

温职垂下头，手揪着大衣衣摆，把蓝色的病号服遮得严严实实的。

“没有门票，进不去。”周光年答非所问。

他穿着黑色的高领毛衣，什么都不用做，只是站在那里，就已经显得矜贵无比，越发衬出她的窘迫。

她是从医院逃出来的，衣服搭配得不伦不类。由于生病的缘故，她的脸颊凹陷，肤色蜡黄，虽然在火车上画了个淡妆试图补救，现在也早已哭花了。

温职的鼻子被冻得通红，周光年上前两步，解下围巾系在温职的脖子上。

眼泪掉落在周光年的手背上，温职的声音沙哑：“周医生，你也觉得我现在是鬼样子吗？”

周光年沉默不语。

温职呢喃：“我只是想成为大家都喜欢的样子啊。”

“温职，你病了。”

02

她确实病了，心病。

温职两次进医院，原因都是减肥过度。

她还记得周光年曾经问她：“瘦比健康更重要吗？”

她当时是怎么回答的？对了，她说：“瘦的人才值得被爱。”

她喜欢她的上司杜书阁，年终公司聚会的时候，大家一起去唱K，酒壮熊人胆，她鼓起勇气向他表白。

杜书阁也喝了酒，酒气上头难免有些口不择言，他说：“你太胖了。”

虽然第二天一大早杜书阁就在她的办公桌上放了一束鲜艳的黄玫瑰，并且在她来到公司的第一时间和她道歉，温职还是觉得心里闷闷的。

那并不是她第一次因为肥胖受挫——

大学刚毕业找工作的时候，明明她的笔试和面试成绩都是第一名，但因为第二名的女孩高高瘦瘦的，形象出众，所以那个女生得到了那份工作。

温职伤心且失落，却无可奈何，毕竟这个世界上多的是以貌取人的人。

她原本以为杜书阁和旁人不同，不然为什么杜书阁会轻易便将她留在公司，并且对她百般照料。

这些年来，她就像只乌龟，小心翼翼地缩在龟壳里，难得鼓起那么一丁点勇气向杜书阁表白，被拒绝的理由也是“你太胖了”。

温职不得不承认，胖女孩不管是工作还是恋爱都要比别人更辛苦一些。

她想瘦，只想瘦。

她开始不加节制地拼命减肥，减到身体出了问题，只得住院。

不过温职并不后悔，变瘦的她突然就明白了人生开挂的含义。公司经理越来越多地带她出席重要场合，杜书阁几次将她之前想都不敢想的大项目交给她做，甚至在她瘦了三十斤之后，还当众向她表白了。

她当然答应了。

尝到了变瘦的甜头，温职对减肥越发来劲，一米六七的个子，瘦到七十斤不到。最小号的衣服穿在她的身上仍旧松松垮垮的，不像是人穿衣服，倒像是衣服穿人。

杜书阁提出分手令她有些措手不及。

事情就发生在三天前，医院的病房里，温职问他为什么。

他说：“温职，你看看你现在是什么鬼样子？”

那是一种什么样的感觉呢？一直以来的信仰被人撕得粉碎，然后毫不留情地甩到她的脸上。

温职想要辩驳，嘴唇翕动却没有发出任何声音。她不知道究竟是哪里出了问题，她只是想成为大家都喜欢的样子，这难道有错吗？

杜书阁冰冷的话语并没有停，他说：“温职，我觉得你现在的状态不适合继续在公司工作了。”

仅仅失恋还不够，她还面临失业。

她就像一棵荒芜的枯木，本就落败萧索，又迎来一阵狂风暴雨，将仅有的残叶席卷一空，她已了无生机。

她不顾医嘱逃离医院，来到北京。

只因为杜书阁曾经答应过她，会陪她一起看王菲的复出演唱会。她为此提前三个月就买好了门票，两场，每场两张，前排位子，视野极佳，可以清楚地看到王菲的脸。

她满心期待，可杜书阁没来。

“周医生，我不明白，我已经瘦下来了、不胖了，为什么他还是要和我分手呢？”

温职的眼底一片灰败，周光年看得心疼。他温柔地把温职圈在怀里，下巴抵在她的头顶，像是安慰哭鼻子的小孩一样轻声道：“温职，你病了。你乖乖听医生的话，接受治疗。我会陪在你身边的，直到你好起来。”

他的胸膛炙热滚烫，裹挟着温暖将她环抱其中，怦怦的心跳声透过毛衣叩击着她的心房。

有什么东西破土而出，温职仿佛听到了树木抽芽生长的声音。

03

早上七点钟，朝霞慢吞吞地露出金色的一角，天灰蒙蒙的，像是笼着一层雾气。温职整夜失眠，干脆早早地起床出了门。

周光年在旅店门口吸烟，见温职走过来，他慢条斯理地掐灭烟头：“难得来首都一趟，要不要四处转转？”

看样子他是特意在等她。

“周医生，我一直奇怪，为什么我没有预约，你却成了我的主治医生？”

周光年在医学界绝对算得上是个明星人物，毕竟没有一根白头发就成为市医院首席专家的人屈指可数。

或许是因为他的名气实在太大，又或许是因为他的真颇有实力，慕名前来看诊的人数不胜数，最后医院不得不摆出预约看诊的规定。

而这预约看诊的时间，少则提前一个月，多则提前半年。

温职是唯一的例外，她第一次住院就见到了这位重量级的专家。

而且，对方还是她的主治医生。

医院里的护士背地里都说，周光年喜欢温职。

温职有自知之明，她知道自己和周光年之间的差距就像云与土，一个天上一个地下，不可逾越。

她始终记得那天在医院里，周光年逆着光翻看病历，白大褂板板正正地穿在他的身上，露出一截蔚蓝色的衬衣衣领。

矜贵优雅，清俊冷漠。温职的脑海里倏地冒出这样的词。

她再看看自己，身形憔悴，一脸狼狈。

周光年怎么会喜欢她呢？

“因为，”周光年的身体僵了一下，“我不想让减肥的观念再次毁掉一个女孩。”

温职点点头，先一步跨出了旅店。

周光年虽然不是正宗的北京人，却是一个很好的导游。他们漫无目的地在偌大的北京城里瞎绕，无论走到哪里，周光年都能将周围的景观娓娓道来。灰墙灰瓦的北京胡同配上周光年清透温润的声音，分手之后的温职第一次觉得快乐。

傍晚的时候，两个人穿过狮子林从东门走出了圆明园。

温职想起了2007年的那个夏天，那时她还没有大学毕业，还不认识杜书阁，也还没有不管不顾的绝食减肥，是个不瘦却快乐的女孩。她喜欢旅游和摄影，所以趁着暑假和同学一起来北京旅游。

那天下着小雨，同学抱怨没有赶上好天气不肯出门，她自己一个人坚持背上相机来了圆明园，那时的她是多么快乐。

为什么她会变成现在这个样子呢？

想到这里，温职的鼻头发酸，周光年把风衣披到她的身上，垂头看着她：“起风了。”

温职愣愣地感受着身上风衣的重量，眼眶发红，心却开始一点一点地暖起来。

她把手伸进腰间的斜挎包里，攥住里面的矩形卡片，是王菲复出演唱会第三场的门票，时间是明天晚上。她原本打算丢掉的，这一刻却突然生出了一些别的想法。

温职一言不发地把门票放进了周光年的风衣口袋里——如果周光年在演唱会开始之前发现了这张门票，那他们就一起去看。如果他没发现有，那就当门票已经丢掉了吧。

04

温职搬到了周光年的隔壁。

她也说不清为什么会答应周光年的请求，她只知道，从北京回来的前一天晚上，周光年在旅店里帮她收拾行李，她说她要搬家了。收拾到一半的周光年突然停下手里的动作，转头看向她，问她要搬去哪里。

她支支吾吾半天都没有回答。之前的公寓是她和杜书阁在一起之后，杜书阁帮忙找的，现在他们分了手，她不想继续住在那个地方。当然，她也不想再待在医院里，回去之后她就会办理出院手续。

“你搬来我隔壁吧。”周光年双手紧紧地抓住她，几乎要把她的手腕捏碎。他执着地盯着她，向来清冷的眼睛里染上祈求的神色，仿佛只要温职不同意，他就会一直保持这个姿势不松手。

温职承认，她心疼了，她见不得这个冷漠孤傲的男人放低姿态。

“那个因为减肥而毁掉的女孩对你很重要吗？”

“非常重要。”

“那她现在在哪儿？”

“她，”周光年眼睛通红，“她去世了。”

从北京回来，温职就搬了过去，并且坚持付房租。

据周光年说，这间屋子也是属于他的。

入目是浅粉色的暗纹墙面，丝绒材质的窗帘一直从屋顶垂到沙发边上，就连吊灯也坠满了晶莹剔透的水晶灯坠。如果此时有位公主躺在卧室里，那这一定是童话故事里才有的世界。

“这……这是你为那个女孩准备的房间吗？”温职没忍住问出口，她开始羡慕那个被周光年温柔对待的女孩。

“她曾经在这里住过一段时间，后来搬走了。我常常在想，如果当时不让她离开，而是把她留在我身边，监督她按时吃饭，是不是她就不会死了。”

这也是周光年希望温职搬来这里的原因。“搬家”这个词就像一个可怕的梦魇，他怕在自己看不到的地方，会再次失去一个非常重要的人。

只有把温职留在身边，日日得见，他才可以监督温职按时吃饭。也只有这样，他才能弥补曾经痛失所爱的遗憾。

05

周光年给温职规定了每餐需要摄入的热量，日日将食物做好送到隔壁房间。

从鲁菜、晋菜到闽菜、粤菜，从京菜、冀菜到川菜、湘菜，周光年每天都变着花样做各种食物。纵然是减肥入魔的温职，也不好拂了周光年的心意。

在周光年做了大半年的上门厨师之后，温职终于克服心理障碍，恢复正常饮食。不知从什么时候起，温职甚至主动去敲周光年家的门，和周光年一起吃饭。

等他做饭的空隙，温职喜欢窝在他的书房里看书。

周光年有一间很大的书房，名著图册应有尽有。

对于温职这种三流业余摄影师来说，这间书房简直就是一个新大陆，里面竟然有足足一面墙的书架上摆放的都是摄影类的书籍，从摄影入门到高级摄影教材一应俱全。

温职为她和周光年这仅有的一点共同爱好而感到窃喜。

发现小小的照片纯属意外。

那天，周光年落了一份重要的文件在书房里，文件急着要用，他又临时有一台手术走不开，只得给温职打电话，拜托她帮忙跑一趟。

文件在左侧的抽屉里，高高的一摞，温职找到标有“乌兹别克斯坦月氏族”字样的那一份。拿的时候太过着急，连带着扯出了压在下面的照片。

照片里的女孩脸圆圆的，亲昵地靠在周光年的肩头，弯起的眼睛里仿佛盛满整个星河，熠熠生辉。

小小这个名字，她只听周光年说过一次，是他醉酒的时候。

那是2011年的初秋，天气很冷，在屋子里都能听到外面寒风呼啸的声音。周光年喝得酩酊大醉，彻夜未归。

清晨的时候，走廊传来重物落地的声音。温职打开门，就看到了周光年酡红的脸。

她费了好大力气才把周光年拖到床上，她用湿毛巾给他擦脸，他却不安分地动来动去。唇畔从她的侧脸划过的时候，温职抖了一下，毛巾险些从她的手里滑落。

如果不是她滴酒未沾，她都要怀疑自己是不是也醉了。红霞攀上她的脸颊，心脏剧烈跳动，几乎要从她的胸腔里蹦出来。可始作俑者却毫不知情，还在她的耳边含混不清地呓语，温热的气流喷洒在她的脖颈上，温职险些落荒而逃。

她的脑海里开始闪过这段时间以来发生的事情，就像是倒放的旧电影，一帧一帧全是周光年的脸。

冷漠的、温柔的、不苟言笑的、细腻体贴的……

他曾在她最落魄、最狼狈的时候向她伸手，带她走出深渊。

当他在体育馆外温柔地把她拉进怀里的时候，温职在想，周光年是不是上帝派来拯救她的天使。

她虔诚地用指腹描绘他的眉眼，微红的双颊让他褪去了平日的冷清，显得不再那么难以接近，亲吻周光年的念头是那么强烈。

就在温职的嘴唇快要贴上周光年的脸颊时——

周光年小声呢喃：“小小，对不起……”

那一瞬间，温职听到了自己心碎的声音，就像玻璃杯落在地上，砸得稀碎。她突然记起，他之所以这么温柔，也不过是因为她和小小一样，是个减肥过度的女孩啊。

06

温职常常在想，暗恋一个心有所属的人是种什么滋味呢？

她介意小小在周光年心中的地位，却又悲哀地发现，小小是她和周光年仅有的一点联系。若非小小的缘故，周光年现在可能连温职是谁都不知道。

她单方面地和周光年怄气，周光年却根本不知道她的这点小心思。

门铃响第一声的时候，温职没有反应过来。

门铃响第二声的时候，温职穿上拖鞋跑去客厅开门。

是住对面的李婶，温职在走廊里见过几次。

“李婶，忘带钥匙了吗？”

“不是，小周今天加班，叫你来我家吃。”李婶笑得暧昧，“小周在电话里再三叮嘱，一定要你按时吃饭。我在这儿住了这么久，从没见小周对哪个女孩这么上心过。”

温职愣了一下。

“也不知道你喜欢吃什么，我就各种菜都买了一些。对了，我还买了一条鱼。”说着，李婶扬了扬手里提着的塑料袋。

李婶炒菜，温职帮忙，两个人在厨房里忙活了一个多小时，做了糖醋鱼、三鲜豆腐、蒜香排骨和酱烧茄子。

饭后温职刷完碗，又收拾了厨房，然后就坐在沙发上陪李婶聊天。

“李婶在这里住了多久了？”

“十几年了吧。”

“那李婶应该知道小小吧，您可以和我讲讲她吗？”

“小小啊，”李婶顿了顿，“小小上大三那年想在校外租房住，小周把她接来这边住在你现在住的那间房里，毕竟兄妹两个住隔壁间也好相互照应。后来小小谈了男朋友，就搬走了。之后也不知道发生了什么，就听说那孩子想不开自杀了。”

“年纪轻轻能有什么想不开的呢？”李婶叹了一口气。

温职没想到竟然会是这样。

她以为小小是周光年喜欢的人，在她的猜想里，小小和周光年之间应该有一段轰轰烈烈、痛彻心扉的爱恋，以至于在小小因为减肥离世之后，周光年才会想尽一切办法让其他女孩不要重蹈覆辙。

或许，周光年醉酒的那天，她应该趁着冲动吻他的。

07

温职蜷在客厅的沙发上，身上盖着一条薄薄的毯子，屋子里漆黑一片，只一盏杏黄的复古台灯散发出微弱的光亮，淡淡的光晕一圈一圈笼罩在她身上。她打了个哈欠，费力地撑起眼皮，挣扎了好久，仍旧敌不过席卷而来的困意，沉沉地睡去。

醒来的时候已是凌晨一点，她去厨房倒了杯水喝，再坐下的时候就听到门外传来窸窸窣窣的声音，是周光年回来了。

他已经连续一个星期早出晚归了。

明明两个人仅有一墙之隔，她却见不到周光年的面——她早上起来的时候，周光年已经走了；周光年晚上回来的时候，整个小区的人又都睡了。

温职去医院找他，却没见着人，值班护士说他请了长假。

小护士托她把周光年的东西带回家，东西很少，只有一些文件。小护士细心地收在了盒子里，最上面是一本笔记本，“周小小”三个字端庄秀气地写在封皮上。

温职私自翻开了笔记本，是一些关于考古的记录，字字句句都与乌兹别克斯坦境内的古老民族月氏族有关。

在笔记本的夹页里，温职第二次看到了小小的照片。

照片里，小小挽着衣袖猫着身子钻进一旁的土洞，她的半截身子被洞口遮住，回头冲着镜头笑。虽然她身上穿的是很普通的衬衫，眼睛却亮晶晶的，仿佛有光。

听李婶说，小小大学学的是考古专业，平日里经常会跟着导师去附近的古墓做社会实践。周光年自学过几年摄影，平时没有工作的时候，就会跟着小小一起去古墓，算是半个摄影助理。

小小比周光年小了整整九岁，她上大学那年，周光年已经是市医院小有名气的医生了。医院里有些资历的老专家都说周光年这个年轻人前途大好，周光年也确实不负众望，在小小上大三那年，一跃成为市医院的首席专家。

小小的忌日那天，温职起了个大早，她穿了一件黑色的收腰风衣，在花店订了一束白百合。

温职在墓地里见到了已有一周未见的周光年。他穿着黑色的衬衣，领带打得一丝不苟。初秋的微风带着些许凉意，他站在那里一动不动。

她将白百合放下，站起来的时候，听到周光年说：“小小很喜欢百合。”

温职退后一步，和周光年并排而站。

“小小很黏我，总喜欢追在我的身后。她上小学的时候，老师让每个小朋友写日记，她从来不写，她说她才不要写日记，她要把自己的小心思讲出来。所以，她不管有什么秘密都会跑来告诉我。

“她的青春期来得比其他女生要晚，大三的时候才第一次喜欢一个人。那个人是我的同事何峥，何峥就是个不折不扣的浑蛋。小小为了讨他开心不停地绝食减肥，以致后来精神出了问题，误食了大量安眠药，就再也没有醒过来。”

墓地四周秋风瑟瑟，周光年站得笔直，眼睛红得像兔子，可一滴眼泪也没有流。

温职抱住他，温热的手攀上他的后背，轻轻抚摸他因为过度紧绷而僵掉的身体。

从墓地回来已是中午，周光年难得清闲：“温职，晚上一起吃饭吧。”

温职犹豫了一下，答道：“好。”

周光年率先转身开门。

温职倚着墙，盯着鞋尖发呆，丝丝凉气顺着衣服直往身体里钻。

08

晚餐周光年准备的是英式菜肴，约克郡布丁、烤牛肉和薄荷汁。

围裙系在他的身上才堪堪到膝盖，衬衣衣袖随意地卷起，露出半截手臂。他的肤色很白，若隐若现的肌肉线条随着他的动作在灯光的照耀下变得明灭可见。他神色专注，面上依旧不带丝毫表情，好似已经从上午失控的情绪中走了出来。

吃饭的时候刚好七点整。

和周光年相处久了，温职也熟悉了他的作息规律，早餐六点半，午餐十二点，下午泡杯花茶，晚上七点准时吃晚餐。

他就像一个被上好发条的钟表，严格地按照表盘的时间刻度去行进。

“小小高中是在英国读的，大学回国学了考古。她以前没事的时候喜欢鼓捣西式餐点，我也学了些，你尝尝。”

温职想到了那份标有“乌兹别克斯坦月氏族”的文件，想到了周小小的笔记本，也想起了她下午在网上查到的资料——中、乌两国考古学家自2009年开始，在乌兹别克斯坦境内进行了大量的勘测调查，预计从今年年底开始进行实地考古行动……

温职的头脑好像一下子清明起来，她食不知味，瓮声瓮气地开口：“你最近很忙吗？”

“嗯。”

“忙什么？”

“在和考古队谈雇佣合同的事情。”

“你要去考古吗？”

“我曾经和小小约定，等她大学毕业，我们就一起去乌兹别克斯坦古墓考古。她作为正式的研究人员，我当摄影技工。小小之前做了很多规划，近期刚好有考古队奔赴海外考察，我想以摄影技工的身份加入他们，替小小完成这次考古，也算是圆了她的一个心愿。”

果然，她的猜测得到了印证。

“什么时候回来？”

周光年放下刀叉，沉默地看着温职。

“我随便问问。”温职也停下手里的动作，天知道她有多违心，她其实想问他“你可以不去吗？你可以为了我留下来吗？”可是她没有勇气说出这番话。她不过只是他万千病人中的一个，因为和他的妹妹一样绝食减肥才得到他的特殊关照。

去往乌兹别克斯坦考古就像是周光年必须要经过的一个时间刻度，而设定这个发条的人是周小小。

小小对周光年而言有多么重要，温职心知肚明。

“周医生，离开前可以再给我一个拥抱吗？”

周光年起身，主动抱了温职。

他的胸膛炙热滚烫，一如之前。

“温职，你……”周光年顿了顿，“你还有什么想对我说的吗？”

周光年不知道自己在期盼什么。

期盼温职可以挽留自己吗？如果温职真的挽留，他会怎么办？改变自己的计划吗？放弃筹备已久的想要替小小完成的考古行动吗？

周光年还没有想出答案，温职已经给出了回应：“周医生，一路顺风。”

09

2013年2月，周光年跟随考古队一路西行，穿过沙漠，抵达乌兹别克斯坦。

那天日光倾城，周光年又想起温职干净澄澈的眼。

如果，他是说如果，如果那天温职挽留他，他会为她留下来。

可是，他也庆幸温职没有挽留他，因为留下的代价是他此后余生都将寝食难安。

他骗了温职，他来乌兹别克斯坦不单单是为了帮小小完成愿望，也是为了给自己赎罪。小小的死，他难辞其咎，这份愧疚压得他喘不过气来。

何峥是个渣男，周光年早就知道。根本不是小小喜欢何峥，而是何峥追求的小小。

小小在爱情方面表现得很迟钝，何峥苦苦追求了许久，小小仍不为所动。何峥拿小小毫无办法，只能找周光年帮忙。

周光年起初是拒绝的。

可何峥表现出对小小一往情深的样子，周光年心生动摇。何峥又把大好的升职机会拱手相让，他大概是鬼迷心窍了吧，竟然答应了帮助何峥。

小小向来对周光年言听计从，他只是和小小提了一句，小小就不疑有他地答应了何峥的追求。

他没有料到小小会真的爱上何峥，因为何峥嫌她胖就拼命减肥，最后精神恍惚服食了过量的安眠药。

是他害死了小小。

他想为自己赎罪。

2014年4月6日，天气阴，下着小雨，周光年独自一人进入古墓。谁都没有料到古墓会在这个时候发生小面积的坍塌。

潮湿的泥土将周光年覆盖其中，他的意识逐渐模糊。

周光年想起第一次见到温职的场景，不是在医院，是在北京的单向街书店门口。那时的单向街书店只是圆明园东门内东右间咖啡西边的一条长廊。

那天下着雨，温职撑着一把浅紫色的雨伞，淅淅沥沥的雨水顺着伞面倾泻而下。温职小心地护着胸前的相机，怕镜头被雨水打湿。天灰蒙蒙的，周光年看不清温职脸上的表情，只记得温职的眼睛亮晶晶的，透过重重雨幕仿佛一下子望进他的心里。

此后无数个日日夜夜，他时常会想起雨中温职的笑脸。

所以在医院里，周光年一眼就认出了温职就是当年那个眼里有光的女孩，即使那时的她身形消瘦，神色黯淡。

旁人只看到了温职绝食减肥后的颓败病态，只有他，看到了温职身上的光。

他多想走过去，和这道光同行。事实上，他也确实这样做了。就在古墓坍塌的前一天，他们照例去城中补给，他给温职打了电话：“温职，你愿意等我回去吗？”

10

2016年12月30日，王菲幻乐一场演唱会在上海举行。

杜书邀请温职一起。

杜书阁是在和温职分手半年后感觉后悔的。那时他谈了一个新女友，对方仗着年轻貌美，对他颐指气使。他忍了女生六个月，最后仍旧是以分手告终。

他开始想念温职的温顺可爱：“温职，能不能给我一个改过自新的机会？”

“我曾经许下过一个愿望，和最爱的人一起去听一场王菲的演唱会。六年前，我以为那个人是你。”

“我们可以今年去看。”杜书阁急忙接话。

温职摇摇头：“太晚了，我已经和我最爱的人看过了。”

2010年10月29日的那个晚上，隔着五棵松体育馆的高墙，周光年陪她听完了王菲复出演唱会的第一场。

如果这一场不算，那么2010年10月31日，他们却是真真正正地一起在体育馆里相邻的座位上，听完了王菲复出演唱会的第三场。

演唱会的门票是温职前一天晚上塞到周光年的衣兜里的。

一张原本买给杜书阁的门票，她却鬼使神差地给了周光年。

那时的她并不知道，周光年就是她此生最爱的人。

她想起周光年出事前打给她的最后一通电话：“温职，你愿意等我回去吗？”

“我愿意。”

不管是五年、十年，还是二十年，她都愿意等，等到他回来的那一天。

可是他永远也回不来了，乌兹别克斯坦东南部数万平方公里的土地、大大小小上千座古墓，周光年不知道被埋在了哪寸土地里，与世长辞，再也回不到她的身边。

从此山水迢迢，而她爱的那个人，永无归期。