他的未来实现了，也得替林敏仪过一过才是。

01

唐知一早就看见那位老先生了，在早晨永乐路上行色匆匆的人群里，在穿着白背心、蓝裤衩，手里拎着豆浆、油条和小葱的老大爷当中，他的衣着、神态乃至步子都带着一种不相宜的郑重。

他年轻时想必十分英俊潇洒，唐知心想。她再看了一眼老先生，吃掉了最后一口鲜肉包子，转身进了店里。

唐知开着一间小小的古着店，卖她自世界各地搜集来的古董衣，多是二十世纪五六十年代至二十一世纪初的各类奢侈品大牌。为了开这家店，唐知辞去了服装公司的工作，卖掉了正供着的一间四十平方米的公寓和一辆小甲壳虫，去跟人合租。因此唐知甚爱这间店，这是她的放弃，是她的全部，是她孤注一掷终于实在的梦想。

为免店里有奇怪的气味，她每天都站在门口吃早点。虽然顾客多在下午来，早晨一般并不会有什么人。今天却反常，不过三五分钟后，店门口的铜铃轻响，有客人来了。唐知看看时间，九点零五分，几乎可以说是开店以来最早的一位客人。

我非常没出息，他只是稍稍往我的花盆里浇了点温开水，我就兴高采烈地开出了一朵花。
01失恋的男人惹不得
我念大一的时候，我爸爸在我们学校后面开了一家餐馆，因为那条街的客流量可观，又刚好有一爿店低价出租。说是低价，其实也不便宜，我们家积蓄不多，很快就要捉襟见肘。为了多省一笔员工费，我尽量抽出时间去店里帮忙。
我爸原本是一家四星级酒店的主厨，薪酬不菲，可是后来酒店因为他的失误生了一场大火，他为此赔偿了一大笔钱，还丢掉了工作。
我们一家人的生活也因此一落千丈。
但我为他鸣不平。他干这一行二十多年了，凭着他的厨艺不难再找一份像样的工作，同行里要挖他墙脚的人不知道有多少，何必在这一爿小店里斤斤计较？但他有他自己的盘算：“给人家工作这么多年了，难得自己当一回老板，家亮，你说对不对？”
家亮从厨房里撩帘出来，把晚饭端上桌，闷声说：“吃饭。”
呵呵……
陈家亮那个闷葫芦是我爸爸的徒弟，不到二十五岁，他十八岁开始就认我爸爸做师

她十六岁出门，回来已经三十五岁。他鬓间白发丛生，而她在他心中，永远如十六岁般明艳照人。
1．那一树桃花开得正好
1944年的夏天，空气里带着硝烟散尽的味道。
上海，伴着电车泠泠的响声，谭旭光从纠葛不清的梦中醒来，头上是薄凉的汗。清晨微煦的阳光从窗棱处射入，恍然看见十六岁的艾锦在阳光里，对他微笑，漆黑

如墨的短发，越发映出明亮的双眼。
他愣在那里，看着她的影子在阳光里缓缓消失。
恍然不觉，已经十八年。

最后一次见她，是在1927的冬天，她到北平读书的第二年，他带了她爱吃的塘西云片糕。
夕阳落在古城后，大街上人影稀疏。他坐在酒楼上，看着她穿着淡青色棉布旗袍，缓缓从大栅门处过来，夕阳把背影拖得老长。
她还是那样，大而明亮的双眼，一头短发漆黑如墨，遮住了半张脸。脸色苍白，不见半点少女的红晕。
她低着头吃东西，嘴巴里塞得鼓鼓的，间或抬起头，对他安静地笑。
他的心刺痛起来，想带她回家。直到这样，他依然有着幼稚的幻想。兵荒马乱的世道，

我写给你的最后一个故事
作者|林栀蓝
我给你写信，你不用回信
男生是阿宝小时候的同桌，上学时他经常欺负她，拿毛毛虫吓她，路过她身边不经意地敲她头一下，很痛。长大后，大家都说小男生只会欺负自己喜欢的女生。但阿宝说什么也不会信。他下手那么重，怎么可能喜欢她。
老师让她和他一起当学校国庆节目的领唱，排练时她站在他身边，莫名地呼吸紧张。他不小心念错成她的台词，同学哄笑成一片，她却感觉自己脸颊滚烫。一句简单的台本，她后来记了好多年。一起记住的还有他不好意思地挠后脑勺的表情，很萌的笑脸。
毕业后阿宝没能和他升同一所中学，她找各种借口去他们学校踩点，在他教室门口偷看。笨拙地为他DIY圣诞卡，邮寄给他却又偏偏不敢署名，深怕被人看穿对他有什么企图。
但又暗暗地，有那么一点点希望会被他知晓或猜中。
他从不曾回信。
有次他来阿宝的学校找同学，不晓得是无心还是有意，在还差十来分钟早读下课时，他站在了距离阿宝最近的那个窗口。
正好的阳光懒洋洋地洒在他周身，形成一个奇妙的