一个被“秋田犬”唤醒的作家（对莫言的最后一击系列一）

颂明

到目前为止，还有不少莫粉在不遗余力地鼓吹莫言。

莫言究竟是一个什么样的作家呢？

他自己曾经多次向世人宣告，莫言是被一条日本秋田犬唤醒的作家。

为此，莫言专门出了一本书《感谢那条秋田狗》（2021年1月浙江文艺出版社出版的图书）

莫言如是写道：

在举起“高密东北乡”这杆大旗之前，或者说在读到川端康成先生的舔着热水的秋田狗之前，我一直找不到创作的素材。我遵循着教科书里的教导，到农村、工厂里去体验生活，但归来后还是感到没有什么东西好写。川端康成的秋田狗唤醒了我：原来狗也可以进入文学，原来热水也可以进入文学！从此以后，我再也不必为找不到小说素材而发愁了。从此以后，当我写着一篇小说的时候，新的小说就像急着回家产卵的母鸡一样，在我的身后咕咕乱叫。过去是我写小说，现在是小说写我，我成了小说的奴隶。

莫言有一篇著名的文章（演讲）《我变成了小说的奴隶》，详尽地叙述他被这条日本纯种狗“秋田犬”唤醒的过程。

自此以后，一批著名的作家便开始肉麻地鼓吹秋田犬的主人川端康成等日本作家了。比如余华说：川端康成是我的老师。他在散文集《我能否相信我自己》写到：“1982年在浙江宁波甬江江畔一座破旧公寓里，我最初读到川端康成的作品，是他的《伊豆的舞女》。那次偶尔的阅读，导致我一年之后正式开始的写作，和一直持续到1986年春天的对川端的忠贞不渝。那段时间我阅读了译为汉语的所有川端作品。他的作品我都购买两份，一份收藏起来，另一份放在枕边阅读。后来他的作品集出版时不断重复，但只要一本书中有一个短篇我藏书里没有，购买时我就毫不犹豫。……川端康成的作品笼罩了我最初三年多的写作，那段时间我排斥了几乎所有别的作家……”

这样一批文坛“主流作家”后来有不断召开研讨会来研究川端康成，今年（2022年）4月，日本作家川端康成逝世50周年，一批中国学者围绕“川端康成的美与哀”这一主题进行了对话。还在津津乐道“包括余华、莫言在内的几代中国作家产生了深远的影响。”

其实，《雪国》不过是一部写得很干净的狎妓小说，在这篇小说中，　秋田犬出现在岛村和驹子的一夜情中。驹子对岛村是一腔真情，热烈追求；而岛村只是把她当作打发寂寞空虚的一种工具。 “一只壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”正是对岛村与驹子这种“一头热”的情欲关系的暗示。驹子好比是给那只“壮硕的秋田犬”泄欲解渴的一汪“热汤”而已。秋田犬揭示的恰恰是驹子的命运的悲哀。

为什么我们的“文学大师”们会异口同声地把秋田犬拔高到“绝对”的程度，坚定地把《雪国》说成是自己走上文学之路的“灯塔”呢？下文再接着谈吧。

2022年10月13日星期四