怎样写小说？

               ——看众家如何谈小说《鲽鱼尾》

·朱东辉辑

【导语】如何写小说？如何写好小说，一直是个问题，而对我是个大问题。我甚至想，关于小说是何物？谁也说不清。被众星捧月般推崇的卡尔维诺《新千年文学备忘录》说清楚了吗？即使通读一遍，感觉不明究竟。关于短篇小说作法之类，读过一些，比如美国著名小说教授约翰·盖利肖《小说写作技巧二十讲》，对小说的剖析非常到位，详尽而生动，不过因为教授举的例子太多，而且原作难觅，没有读过，感觉收益也不大。还有读过山东大学《新时期小说文体论》，此书对当代著名作家的作品与创作解读详细，按我喜欢的作家与作品赏细细研读，收益也甚微。

喜欢小说，欲罢不能，却苦于无法真正“入门”。尤其新时期小说，经过了近四十年对接西方小说作法，多种流派混合，小说创作手法更是眼花缭乱，加之后现代小说，感觉写小说真的很难很难。

不过最近在浏览博客丛林，偶然发现作家陈东亮的一篇博客很好，应该是作家给文学青年的一堂讲座，觉得对写短篇小说很有意义。他举的例子是2019年第8期刊登的杨遥短篇小说《鲽鱼尾》，博客主结合《鲽鱼尾》小说，娓娓道来，从“小说的共性”、“小说的个性”两方面，涉及主要人物着墨与次要人物着墨、小说的故事核，灵感、人物感情、哲学、象征、意象等等诸方面，认真剖析《鲽鱼尾》。觉得比其他一些小说作法之类的鸿篇巨制，更来得实在，亲切，实用。然后从“中国作家网”又读到《鲽鱼尾》作者杨遥的创作谈，及原刊《青年文学》责编陈集益的札记，对小说有了更深一层的了解。因而对小说的叙述与角度，剪裁、留白，思想的展示，都有所借鉴。当然文无定法，小说章法，千人千面，人家的毕竟是人家的，自己的才是自己的。

    今天，有雅性，将此三位——作家博客、作者、编者三位文章汇集一起，是为对小说喜欢一种偏执，能否有获益，只有天知道了。

 

   

  陈东亮：我理解的“小说里有什么”？

  ——以《小说选刊》2019年第8期《鲽鱼尾》等部分作品为例

                                       ·原载作家陈东亮博客

小说惯常技巧中的非技巧。（指代“小说共·性”与“小说个性”）

我的创作经历。

一、小说个性（包括小说独特气味，节奏感，陌生感，思想，智慧，独特细节等。这让小说产生耀眼的光芒）。杨遥《鲽鱼尾》鲽鱼即比目鱼。故事简介。本小说的个性：

1、女人江渔和男人燕非的背景留白；

2、次要人物，笔墨很少，却用细节雕刻出鲜明性格。老K（对材料要求高，准确传达意思和个人风格）、刘哲(翻找人家遗忘的包，藏起口红，还说人家用的东西没品位，不撵坐他座位上的燕非，原来是让他帮着写材料，上班溜号)和燕非女友（笑着露牙龈看人）；

3、人物的命运感（小说中越来越重要的东西），一个人不经意间就会改变另一个人的命运，包括爱这个破东西，关键时侯会“杀”人。江渔在"感情”面前的三种变化，（换了棵发新芽的树小叶榆，请吃鲽鱼尾打扮做美容，在下边检查脾气大）很有意思，同时江渔死后，燕非命运的变化很值得玩味；

4、题目的象征意义，指代未完成的心愿和吃鱼尾般的吊诡情感和生活；

5、最后的视角转变；

6、江渔的死因写得很自然，包括岗位竞争、情感受挫、呼出的气息有味道、买衣出来摔到在马路和食叶中毒等因素，没有一点突兀感。

二、杨遥《鲽鱼尾》的小说共性。即小说里面该有什么？我分析的时候，当然也离不开小说个性。

1.故事核与灵感。

这篇是写什么？爱（大部分好小说都是写这个的，人类的情感。一种特别的、插肩而过的爱，一人知另一个人还不知。小说一定要有意义和有意思的事情，这篇小说的意义是：一个人对另一个人命运的影响）。小说一定要写特殊的人和事，这个核很重要。有时候小说比的是创意。我的短篇《奔跑的彼岸花》，故事核是不能生育的女人，遇见她曾经的恋人。《桔树上的花海》是天津大爆炸，消防官兵的妻子怀孕，消防官兵死了，这个孩子怎么办？有灵感就能写小说，把新闻和触动变成小说，这些话都是假灵感。先有读，再有写。看到一篇或者几篇好东西，你忽然想到或者找到一个故事，酝酿后再写。所谓酝酿，我认为，最重要的是，要进行人物命运思考，多考虑生存困境和感情困境，就是把一个人物形象或画面或动作，让其背后包涵着丰富的生活内容。你就是朝着情感努力。举例汪曾祺《受戒》。为什么都说，官场小说大部分很浅薄？因为不能直接写社会问题，不能进行道德判断，不能非黑即白，批评和表扬稿都不行，这些都只能是背景，多写和重点写的是什么？必须是表现人性的内容。

  2.人性和人物。

人性的具体表现点为：孤独、理想（想法，没有想法的人物不是活的，写时作家要时刻想着人物的想法，这篇女人的想法，就是爱慕上这个男人）自由和尊严，饥饿，生存和死亡，真善美和爱（模糊的爱，看这篇怎么表现的：女人让男人吃灶上，帮开通讯员证明，了解他的工资收入没定下来的情况，自己原来也写材料“人物内勾连”，）看到光着膀子的燕非接着脸红，没开灯唱歌，她的自卑也是爱，给他女人自己写过的材料，找科长让他陪着客人吃饭，桌子上放张年轻时候自己像山口百惠的照片，她受到关心后流泪，陪他加班弄材料，吃叶子，女人请吃饭男人加班没到，出现三变）要琢磨人性的复杂（男人慢半拍，不黯世俗，请吃鲽鱼尾还加班不去，暗示什么？），小说没有好人或者坏人，角度不同罢了。这篇有孤独、尊严、想法和爱、死亡等。好小说里都能找到人性“组合”。此小说两个主要人物，江渔和燕非。次要人物三个。

人物抓性格和长相的主要特点，比如，那男孩穿着鞋睡觉。（名字江渔，江中捕鱼的人。燕非，非常的燕子，捕鱼的人能捕到燕子吗？关于人物形象，刚才说了，要写最不一样的部分。举例写燕非几点，身上味道，诗人，厚棉袄长时间不换和笑容和嘴唇，懂花，惊慌查资料，沙发上睡，综合科晃一圈。（要努力点写可怜）口袋里一块钱都没有接着不在灶上吃了，让通讯员还一块钱，黑棉衣绰号被人嘲笑，从老K办公室出来汗珠多而且换了衣服汗珠也多，给江渔借钱，旧西服到了三四月份也不换，从家里带吃的、送江渔小苹果吃、背心上几个洞、吃自助餐盛的多，还吃了10个鸡蛋，陪吃饭自感受到重视却被同事撵走，小店请吃饭加三次米饭，帮他买很便宜的衣服讲价，很穷还挺着胸脯，最后剩下几块还买雪糕，成名的渴望，难到吃红掌叶子，）江渔的可怜（加班写材料半月，晕倒一查心脏病，有个位置一直捞不到，面对被翻后的包只是脸红不敢揭穿，家里的陈设简单，死后的干盆景，两次吃鱼尾）命运被偶然改变。。。男人写悼词，接着写诗歌发表，成名人，转正）短篇和小小说主要人物要少，写1-2个就行。表面上动作语言，其实是写人物的生存状态，拉开距离写人物，想写A，就以B视角，这篇重点是写男人的。另外人物走向，也叫“小说走向”。关于时代的病，不能抓着问题不放。写积极的，好的东西，温暖的东西，苦难中的温暖。八期的选刊中的小小说，全是温暖）。人性的爱、真善美等都是很好的点。人物要学会制造矛盾，小说太平了不行。人物思想新发现。（庄稼是我长出的生命）

  3.结构和三条线。

这篇整体线性结构，大刊要正在发生的，即时间和事件发展线。

a.具体结构  时间线性叙事（即倒叙）事件、网状、碎片化、蒙太奇场景法。我们写作的时候，要学会用A.背后侧面.B.极端日常和诗意.C.极端的事件（特殊人和特殊事情）。D.心愿不能达成（得不到，得到又失去。）比如伊朗电影《小鞋子》，马尔斯《马戏团来到镇上。）小说的结构和我们平素理解的结构不太一样，我特别说的一种汉堡包结构，即大时空与小时空。编辑好说写散了，是什么意思？《头条故事》的结构很惯常的短篇结构。汤成难《搬家》，把我与民工几年的交往的“大时空”，压缩到我去看他的“小时空”里。

b.三条线 时间线性、主要人物线、命运转折线。鲁迅的《祝福》，我回老家线，祥林嫂线。我和她的关系线，“灵魂”那一点，成为命运转折线，这点连《良宵》都用了。

4.悬念、语言和五感，悬念让小说有了紧张感。

悬念、矛盾，吸引人的地方放到开头。开头“在早晨十点”或者“无限接近结尾”都行。 语言准确的、个性化的和有陌生感的。举例：好句子里面是有思想的。举例这篇中的，“他们隔一会儿，吸一口手中的烟，烟头一明一明，像落山的太阳从他们手中升起。”“那种恐惧一层层地叠加在一起，变成一个巨大的铁壳，罩在他的头上，使他感到窒息。”老套的比喻，一个也不要用。比如写女友见面，有作家这样写“那女孩花一样的年龄。”不行，太熟套。“他用指尖轻轻触碰那女孩的蕾丝裙边，他接着会闻到花香。”环境要配合人物或表达的思想和感觉，这就需要写作时调动五感 看，听，嗅，问，触，和思考。

5.哲学气味和真实感 

a.哲学气味。要求是辩证地看、现场情况和反概念的思维。一是必须有哲学的思考，从笔法上“用快乐写伤痛，用柔软写坚硬，用轻盈写沉重，”事物的两面性，《头条故事》；二是到现场去，作家要是亲自去做。小说中的知识带给你现场感和真实感，《受戒》中写了那么多庙里的事情，显出作家的知识储备。所谓写人物像人物，一样的道理；三是反概念：直觉最好，人云亦云不行。《天使》中一直写变化。

B.真实感，小说逻辑和现实逻辑不同。现实中是真的，但是不合小说逻辑。因为小说要求更高。

6.诗意和情怀 破坏某种平衡，通篇笼罩的东西。

比如这篇的爱，一个女人相中了那样的穿棉大衣的男人。《换新衣》情怀 希望生活和感情更好一些。悲悯态度去写。两个谭老师的悲悯情怀，对故乡和植物的感情，就是一种态度和情怀。

7.象征、背景和留白. 

a.象征 小说里没象征，是不行的，显得多了个层次，有文化内涵。这篇的《鲽鱼尾》。《九层宝塔》如果没了象征，会很没意思。你要找到这个东西。

b.背景 这篇部分诗人现状，以职场为背景；另外都行，拆迁，文革、知青、1983，计划生育，留守，犯罪，艾滋病，高利贷，SARA等都能成为背景，有了这个东西，作品才有厚度。当代的编辑石一枫说，要把人物放到时代的风口浪尖上，也是说时代背景。

c.留白 形成张力，一般在叙事主线中。鲽鱼尾这篇的人物背景留白，本来一条人物一条线；海明威的“冰山理论”；当然，小小说中的意想不到的结尾，又是另外一种留白。

三、阅读和投稿 

每个人的侧重点不同，读出反映人性的细节。读书尽量不要挑刺要汲取。

投稿 邮件地址就一个，标题简洁礼貌，没有特别要求附件和正文都要有，文档字体小四或者五号。

标题3号，字数别那么零和讨巧原则，最后个人简介，认识编辑的唯一目的是能给你看，三审或者四审，发不发他说了不算。不要给人家在微信后面乱评论。

四、分析小说选刊八期的短篇小说和小小说，集中读了。

短篇：头条故事；天使；鲽鱼尾；马戏团即将到来；换新衣；那般良夜。

小小说：昨夜无故事；陌生人的欠条；价值；推磨；称呼；镜子；写情诗的男孩；父亲出差；赶脚；刘二黑借粮。

 

 

附：作者+编辑：谈杨遥的短篇《鲽鱼尾》

   活着之上

      ——关于《鲽鱼尾》的创作谈

       作者：杨 遥

 

在北京，听一位令人尊敬的老师做讲座。他让大家思考：为什么那么多青年愿意每天花费三四个小时在北京地铁上，起早贪黑上下班？为什么条件这么艰苦，每年还有这么多青年拥到北京？我想这么多青年这样做，是因为他们怀揣梦想，希望通过拼搏更好地实现人生的价值。否则，凭他们的学历、才智、毅力，完全可以在各自的家乡生活得更轻松惬意，他们愿意在北京辛苦地打拼，是有一个活着之上的目标。

由此，我想到十年前的一位朋友，他是个诗人，原来在县城的企业工作，后来单位破落，被借调到市里某单位写材料。没有一分钱补助，住在文印室，连被褥都没有，吃饭没钱，没有换洗的衣服，生活的那个艰难劲儿，不仅在机关，社会上也很少见。就像《鲽鱼尾》中描写的一些细节，为了吃饭省点儿钱，不惜让单位开证明证明自己是通讯员；陪客人吃自助餐，一次吃了十颗鸡蛋；衣服从来就是那么一身，根本没有换洗的，偶尔买件新衣服，挑最便宜的，还要砍价。当时我无数次想，他为啥不换个地方，先挣点儿钱，把日子过好？

我觉得当时自己的想法有些世俗，或者太理想化了，“仰天大笑出门去”毕竟只有李白能做出来。对于常人，“破帽遮颜过闹市”才是常态。但身居陋室，坠不坠青云之志，才能见出高下。那个舞台，对于这位朋友来说可能就是最好的舞台，他不但坚持，还乐于坚持。比如，穷得几乎没有一分钱的境况下，居然还有心思追求女孩，还要坚持写诗，因为他看到了未来，除了活着，还追求活着之上的目标。

读过许多文学作品，那些在特殊境遇之下不屈服，显示出生命韧性和硬度的人物往往容易打动我，因为他们落魄的另一面是高贵。我便开始写燕非。

写下燕非的同时，觉得必须还要让另一个人物出现，那就是江渔。写江渔不是为了与燕非对比，是想写出一个失意人的爱，因为失意者的爱，是考验人的一块试金石。江渔就是这样的人。在写材料的路上，江渔是一个失败者；在仕途的谋求上，江渔也是一个失败者，但她失败有怨而不憎，尤其是不冷漠，对生活对人依然保持爱。老K办公室退下来快死的花，她精心培养，让它们重新焕发生机，娇媚可人。她有种小小的心思，老K养不活的花她能养活，把花养得比老k更好。对刚到单位的落魄者燕非，江渔在工作上、生活上总是力所能及地帮助他。她虽然不喜欢写材料，长期熬夜加班写材料身体已被摧残，但依旧尽力去帮助她后尘的燕非。

付出“爱”，是否投桃就能收到李，不好说。面对别人的“爱”，是否必须照单全收，尤其深处困境中，也不好说。

江渔在帮助燕非的过程中，渐渐对他有了朦胧的好感，这种好感，发乎情，止乎礼，她请燕非去自己最喜欢的饭店吃鲽鱼尾，等于把自己最隐秘的喜好与对方分享。燕非事实也罢，谎言也罢，迟迟未来。江渔心脏病复发病故，燕非为她写下令人落泪的悼词，这是对知音的回报，也是对自己行为的忏悔。燕飞人生的转折由此开始。某种意义上，是江渔的死成全了燕非，但燕非假如没有出众的才华，没有对江渔的复杂的情感，没有对写材料这种工作辛苦的感同身受，恐怕不会写出自己的“成名作”。

在小说结尾，燕非和女朋友在江渔请他去的那个饭店吃鲽鱼尾，是怀念令他尊敬的年长的朋友，还是感谢她离开这个世界之后遗赠他的厚礼，或是庆祝新生活？请读者猜。

 

有上升，就有下沉

——关于《鲽鱼尾》的编者小记

《青年文学》责任编辑：陈集益

 

杨遥是我的鲁院高研班同学，是我见过的最勤奋的作家之一。一是他的创作量极大，他写一年我得写五年。二是他从事的工作要占去大量时间，文学创作只能在业余时间进行。其实，我与杨遥成为同学以前就认识，很多年前他从事的是基层政府文秘之类的工作，直到今天他换了多个单位，好像还常常加班“写材料”。我本人在工作中，最害怕遇到的事情，一是开会要发言，二是“写材料”；如果非迫不得已，我会尽量逃避这两项艰巨的任务。

我不知道杨遥对他从事过的文秘工作所持的态度。可以肯定的是，他在多年的“职业生涯”中，肯定遇到过形形色色的“写材料”的人。他们当中有的是可爱的，有的是高尚的，有的是可怜的，有的是可憎的。总之，每个单位都缺不了这类“写材料”的人，他们一方面在工作上显得举足轻重，另一方面在仕途上显得地位卑微。关于这些官场小人物的境遇，在世界各国的文学作品中已被反复书写，印象深刻的有果戈里、契科夫、左琴科和卡夫卡笔下的小官员、小职员形象。在我国，以刻画这类小人物为能事的小说也非常多，尤其“新写实”逐渐成为反映现实生活的主流样式之后。

杨遥的《鲽鱼尾》写的是一个等级森严的单位中，新来了一个“写材料”的年轻人（燕非），他出身卑微勤奋好学顺服听话，当然也有真才实学，最终通过种种努力在该单位站稳了脚跟；然而燕非上升之时，同一科室另一位“写材料”的同事（中年女性江渔）却在失意、苦恼与疾病中下沉了。小说在两条线索的反复扭绞中，写出了小职员的生存痛苦与命运感。阅读该小说第一感受，就是它的故事素材并不新鲜，仿佛作者是把许多年前或者前辈作家写过的故事重新讲了一遍。但是，正是这种似曾相识的错觉，这种官场小人物的悲苦人生多少年来未曾改变，增强了小说的穿透感，冲击着我们日趋麻木的神经：啊，这世上的阿卡基•阿卡基维奇们多少年了还这么活着，如此挣扎着啊！

当然，以上概括是片面的，是为了概括而概括。实际阅读过程中，其细密的文字传输给我的感受要芜杂、混沌得多。杨遥是“留白大师”卡佛的痴迷者，前文中每一句话可能在后文中都有所呼应或故意留白。最难以言说的部分来自江渔的痛苦，它主要源于对目下生活的倦怠和对未来生活的期许。她渴望得到一个正常女人的生活，包括对燕非的感情。只是她的付出没有得到回报。在她死后，“写追悼词的任务落在燕非头上……开追悼会的那天，领导一念燕非写的悼词，大家都落泪了。”而后，燕非又为江渔写就二百行的长诗公开发表，一举成名得到了领导的器重，步步高升。这个略显荒诞的结尾，使原本规矩的小说突然跃起，“刺”了一下。然而，尽管如此，我们仍然无法对江渔、燕非做出对与错、该与不该的道德评判，有的是苦笑之后的心酸、体恤。因为他们都仅仅为了活得更好一点而已。就像鲽鱼尾，并不是多么名贵的菜，但是在特殊境遇中并不是想吃就能吃到。

【原作来源：《小说选刊》】