【题记】漫漫的历史长河中，建筑随着时代发展而演进。但另一方面，在同一个大的时代下，建筑也会呈现出不同甚至对立的样貌——引发这种差异的，可能是不同的自然条件，或是多元的宗教背景，再或者是建筑师间不相容的理念和偏好……接下来我们将回顾的几对儿建筑风格，都曾在各自的时代下或长或短地共存过。它们的差异在哪儿？为什么会有这些差异？这样的差异有好坏之分吗？——当我们在今天这个更加多元的世界行走时，仍然可以时不时地问一问自己这些问题。

美索不达米亚VS古埃及 （上）

“美索不达米亚”，最早被古希腊人用来描述“两河之间的地方”（“美索”即“之间”，“不达米亚”即“河流），而这里的文明也曾被一代又一代的西方历史学家们传颂。可是，当19世纪的考古学家们第一次踏上这片土地时，迎接他们的只有一个个土堆。

这就是英国人W. Loftus在1850年左右看到的“乌尔的山岳台”。经过几代后继者的整理、发掘，如果我们今天去伊拉克境内的乌尔遗址，看到的会是这个样子——

而根据考古学家的复原，乌尔的山岳台刚建成时（约公元前21世纪）应该是这个样子——

乌尔的山岳台基底为65米乘45米，原高约21米，是苏美尔人祭祀月神的神庙。人们推测，这种层层退台的形式来源于当地原始拜物教中的山岳崇拜。而它是不是也有点儿像金字塔？

这是开罗附近的吉萨金字塔群，其中最远端的一座胡夫金字塔，建于公元前26世纪，正方形底面的边长为230米，原高146米（霸占了“世界最高建筑”头衔三千多年）。于是一个问题就来了：为什么古埃及的金字塔可以几乎完整地保留至今，而两河流域的山岳台却只剩下废墟？

让我们离近点儿看……是的，攀爬金字塔是违法的，但来自战斗民族的俄罗斯摄影师们还是偷偷爬了上去。可以看到，埃及的金字塔是用无数巨大的石块累积起来的——更准确地说，那是一种盛产自尼罗河河谷的黄色石灰石。追求完美的古埃及人还曾在黄色石灰石块外面包裹了一层磨光的灰白色石灰石板，也就是上图中处于远景的哈夫拉（胡夫的继任者）金字塔顶端浅色的部分，只是几千年间大部分都脱落了才成为现在的样子。

而在幼发拉底河和底格里斯河造就的“富饶新月”上，肥沃的土地孕育了农业革命，也催生了最早的城市，然而，这里少有适合建筑的石头。当古埃及人用取之不尽的石材建设陵墓、神庙、纪念碑时，美索不达米亚人只能用黏土。人们把黏土和捣碎的草杆掺和在一起，加水、制模，接下来如果是重要工程，会用炉子焙烧，而如果只是一般的建筑，就在太阳下晒干，这样原始的黏土砖就制成了。

这样的房子容易建造，但显然也容易被毁坏，特别是当洪水来临时。所以建筑防水就成了美索不达米亚人的一项重要任务。起初，人们使用沥青。接着，陶钉这种兼具装饰作用的防水构件被发明出来：人们把细长的陶钉插入土墙里，并制造出装饰图案。

最后，人们发明了琉璃砖，防水墙面的装饰性 被最大化。最著名的一个例子就是现藏于伦敦大英博物馆的伊什塔尔门。

但建筑还是会被摧毁。事实上，山岳台这种两河流域最伟大的建筑形式可能就是拜强度不靠谱的黏土所赐——洪水过后，房子可能会被冲成只剩一个土堆，于是人们就在土堆上再盖一层，久而久之，一层层退台式的建筑就形成了。巴比伦空中花园和传说中的巴别塔（通天塔），其实也都是以山岳台为原型。我们之前的推送消息中也介绍过巴别塔，很多人认为巴别塔确有其物，它很可能就是巴比伦的Etemenanki神庙，考古学家也已经把它复原出来了，但因为与艺术作品中重现的巴别塔相去甚远，可能会破坏我们心中那个美好的想象……这里就不放出复原图了，感兴趣的小伙伴们可以上网自行搜索~

纵观整个建筑史，建筑材料，作为建筑技术的一部分，可以极大地影响到建筑的发展，这从对古埃及和美索不达米亚所作的对比中可见一斑。关于这两个古代文明在建筑上的其它差异，我们会在不久后继续讨论~