炊烟升起时的爱与守望

                          乔凯凯

在门口的小公园散步，常看到一对老夫妇同行的身影，两人一前一后，不紧不慢地走着，时不时地停下来，说几句话，温和地笑笑。那画面宛如一帧帧泛黄却珍贵的老电影，没有跌宕起伏的剧情，却在每一帧都晕染着深情。

我想起住在乡下的爷爷和奶奶，他们也如这对老夫妇一般，虽总有一步之遥，却又形影不离。每日清晨，阳光还透着惺忪，厨房便率先热闹起来。奶奶总是第一个起身，她走路带风，径直走向炉灶，开始为一家人准备早饭。乡下人的早饭简单，煮一锅粥，烙几张葱花饼，炒一碗时令小菜，一顿早饭就解决了。若是图方便，一碗粥就着馒头和咸菜吃，也照样吃得有滋有味。

奶奶忙碌的时候，一家人陆续起床，围坐一起吃过早饭后，各自去做各自的事情。小的时候，我常常替奶奶打抱不平，凭什么爷爷可以坐享其成？奶奶大笑起来，抚摸着我的头，轻轻地说：“其实你爷爷更辛苦，他要去田里干一天活呢！我得做好后勤保障工作。”

有次爷爷要去田里割麦子，奶奶早早起床做饭，切菜的时候不小心切到了手指，痛得“哎哟”一声。为了让爷爷多睡一会儿，奶奶特意没有叫醒爷爷，爷爷却已闻声跑到了灶间，他抓起奶奶的手，帮奶奶擦拭干净，包上了创可贴，又把奶奶拉到灶间的椅子上坐下，自己接着切菜炒菜。奶奶嘴上埋怨爷爷大惊小怪，眼神里的笑意却怎么都止不住。

院子里那棵老槐树，是夏日乘凉的好去处。闲下来的午后，炽热难耐，爷爷拎着把有些年头的竹椅出门，找个树荫最浓的地儿安置好，又返身回屋拿蒲扇。奶奶随后跟来，手里捧着针线笸箩，里面是未完工的鞋垫。她坐在离爷爷不远的小凳上，戴上老花镜，开始飞针走线。爷爷有一搭没一搭地摇着扇，驱赶蚊虫，目光时不时扫向奶奶，看到她专注的模样，似乎便觉满心安宁。

有一年，奶奶生病住院，检查结果出来后，子女们一时慌了神。奶奶身体里长了个肿瘤，好消息是肿瘤是良性的，可以动手术去除；坏消息是这个肿瘤的位置不太好，手术中有可能发生意外。踟蹰间，爷爷走了过来，他对医生说：“我同意做手术，越快越好。”然后，转头离开了医生办公室。

幸运的是，手术进行得很顺利。看到奶奶安然无恙，爷爷对子女们说：“你们该上班上班，该挣钱挣钱。你妈有我。”爷爷的语气很平淡，甚至有点不容置疑的感觉。可爷爷干了一辈子粗活，从来没有做过端茶倒水这种照顾人的事情，而且他年纪大了，留在医院吃不好睡不好，说不定会累出病来。他能照顾好奶奶吗？

事实证明，爷爷不仅能够照顾奶奶，而且照顾得相当妥帖、细致。奶奶活动不自如的时候，爷爷每天帮她擦脸、擦手，甚至还笨手笨脚地帮奶奶梳头。每顿饭，爷爷都亲手喂给奶奶，怕烫着她，还会小心翼翼地吹凉后再喂到奶奶嘴边。

    奶奶康复出院后，生活又恢复了常态。过节的时候，奶奶照例准备传统点心。爷爷负责揉面，他双手有力，面团在他掌下翻飞。奶奶站在一旁，添水、加面粉，适时指导。面团成型，进锅蒸制时，两人一同守在灶边，爷爷添柴，奶奶看着火候，蒸汽氤氲中，他们的身影朦胧而温馨。点心出锅，香气四溢，爷爷先拿一个递给奶奶，奶奶咬一口，眉眼弯弯：“还是老味道，好吃。”

他们这一生，在生活琐碎里，于一步之遥间，用无数细微动作、关切眼神、轻声软语编织起爱的罗网，将彼此紧紧相拥。就像老宅子梁柱间的榫卯，看似疏离，却暗含千钧之力，不离不弃，直至岁月尽头。

《伴侣》2025年7期