乔凯凯

一直以来，我对大伯都有一种莫名的排斥感。我不知道为什么会有这种感觉，只是本能地不喜欢他，并且有意避免与他有过多的接触。每次父亲差我去大伯家做什么事情，我都会尽量推脱，实在推脱不掉，也只是匆匆完成父亲交代的任务后就离开。至于家庭聚会，我能不去就不去，因为我知道大伯会在那里，而我不愿意与大伯坐在一起吃饭，甚至不愿意多看他一眼。

平心而论，大伯对我挺好。他很关心我，时常询问我的情况。因为我们接触得少，当面询问我的机会并不多，他只能通过父母或者其他亲友的口得知我的近况。他还会给我买很多礼物，包括吃的、用的，或者我最喜欢的书。当然，大多都是通过父亲的手转交给我的。一次，看着我匆忙离开的背影，大伯半是欣慰半是无奈地说：“孩子长大了，有自己的小世界了。小时候，这孩子对我可亲了。”

确实，小时候，我常常跟在大伯屁股后面玩。那时我大概六七岁吧，或者更小，总之在没有上学之前，我一直跟着奶奶住。奶奶和大伯一家人住在一起，堂哥和堂姐都上学去了，家里只剩下我一个小孩子，每次有什么好吃好玩的东西，大伯都会留给我。大伯喜欢篮球，但他不怎么上场打，只是喜欢看别人打篮球。每次大伯去球场看球，我都会死缠烂打地让他带我去。看得出来，大伯很不情愿，但每次到最后，他都会乖乖地带上我。那时，我喜欢他高高地举起我，让我坐在他的肩头，一边往嘴里塞各种好吃的零食，一边充满好奇地打量着周围来往的人群。

从什么时候开始，我对大伯的感情开始变淡了呢？大概是从奶奶去世后吧。奶奶去世的时候，想到从此再也吃不到奶奶做的饭，再也无法躺在奶奶怀里，听着她的儿歌和故事入睡，我大声地哭个不停，嗓子都哭哑了。父亲和姑姑也很伤心，坐在那里不停地流泪，整整两天，几乎没有吃一口饭。然而，大伯却没有哭，而且似乎一点都不难过。他像往常一样，胃口很好，甚至比以往吃得更多。吃完后，他冷静地通知亲友，打电话联系各种事情，带着众人料理奶奶的后事。

奶奶去世后，父母把我接了回去，我和大伯见面的机会少了很多。但是我并没有感觉遗憾，反而觉得这正是我在潜意识中想要的结果。说实话，我有点怨恨大伯，我觉得他不够爱奶奶，甚至是一个不够格的儿子——自己的母亲离世，竟然连一滴眼泪都不曾掉下。这样的人简直太冷漠了。

直到多年后，突然接到父亲病倒的电话，我匆忙赶到医院，母亲和妹妹已经慌作一团，坐在那里抹眼泪。我稳定了自己的情绪，打起精神，替父亲办理住院手续，听取医生的诊断和建议，然后安排好自己的工作，还要打理母亲和妹妹的吃住，毕竟母亲年纪大了，经不起折腾……做完这一切时，我突然想起了大伯。当时，大伯面临的何尝不是一样的情况呢？弟弟和妹妹已经乱了阵脚，如果自己再不振作一点，那么多杂乱的事情谁来处理呢？也许只有在处理完各种事情，夜深人静独自一人时，才能默默地悲伤一会儿吧。

我们常常说“感同身受”，但其实从来没有“感同”这回事，只有“身受”了，你才能有同样的感受。在亲身体会之前，你永远不知道那份感觉多么深沉、多么隐忍、多么坚强。其实，这么多年，冷漠的从来不是伯父，而是年少不懂事的我啊！

《春城晚报》2024年12月17日