我在农村长大，小时候经常帮父母干一些力所能及的活计。我最喜欢的是放羊，羊不多，大概十几只，很好看管。这样就能借着放羊的名义，去后山撒欢。
　　有一次，羊群在山坡安静地吃草，我优哉地在草地上躺了一会儿，突然听到一阵蝈蝈的叫声，凝神静听了一会儿，发现声音是从一个小山坳里传来的。山里不缺好玩的昆虫，不过蝈蝈当时确实不太常见。我想去捉一只蝈蝈玩，但怕无人看管，羊群跑散，唯一的办法是赶着羊群去，可这样似乎风险更大——那个小山坳里长着一种有毒的植物，羊吃了会中毒，周边的山民们都知道。
　　思来想去之后，我决定大胆一次，到小山坳里捉到蝈蝈就走，哪有那么倒霉羊群恰好就啃食到毒草呢？可有些事情偏就这么巧，我赶着羊群在小山坳里只停留了十来分钟，回去的路上，一只小羊就跪在地上站不起身。等我把羊群赶回家，通知父母来接这只小羊时，它已经死掉了。
　　自知闯祸的我低着头，不敢说一句话。父亲连连摇头，为自家的损失叹息，也替一个小生命而惋惜。
　　“你太蠢了。”父亲忍不住骂道。
　　“对不起，我错了。”我鼓起勇气向父亲道歉，“你说得对，我不该因为贪玩，让咱家遭受损失。”
　　父亲看着我，恨铁不成钢地说：“贪玩不愚蠢，遭受损失也不愚蠢，愚蠢的是你明知道小山坳不能去，却偏偏要去啊。”
　　过了很长时间之后我才真正懂得父亲当时的话。在人的一生中，犯错不可避免，也并不愚蠢。愚蠢的是明知有些东西不可触碰，却还怀着侥幸心理去做。
　　就像麦家说的那样，人在常识面前犯错误，不是胆大，而是愚蠢。
《今晚报》2023年5月30日