姥姥告诉我，这是蒲公英茶。春天的时候，田野里长了很多野生的蒲公英，最好是在蒲公英鲜嫩的时候整棵挖出来，如果已经有了花苞，就捡最肥厚的叶片摘。把摘来的蒲公英清洗干净，控干水分放上笼屉，水开后蒸几分钟。这一步叫作“杀青”，杀过青的蒲公英就像是被热水烫过一样，颜色更深了，好像褪去了青涩的小伙子，变得成熟起来。最后，把蒲公英放在室外晾晒几天，晒干装进容器，待需要时拿出来用热水一泡就可以喝了。
　　哦，我想起来了！在乡下，万物萌发的季节，到处可以见到蒲公英的身影。但我们小时候并不这样叫它，我们更喜欢叫它“婆婆丁”。蒲公英是它的学名，叫起来过于正式，显得太生分。“婆婆丁”就不一样了，就像叫小伙伴的乳名，亲切、自然，还有一种“自家人”的意味，一下就拉近了距离。
　　婆婆丁确实像一个顽皮的孩子，它最喜欢的游戏是捉迷藏。乡下的孩子整日在野地里打滚、玩泥巴，初春的时候却找不见婆婆丁的身影。它窝在草丛里，叶片铺在土壤表面，如同八爪鱼的吸盘，牢牢吸附在地皮上。孩子们哪能看得见？只有长期与土壤打交道的农人才能发觉它的踪迹。不过孩子们也不着急，等到它开出一朵朵黄色的小花，举起一个个绒球之时，想藏也藏不住了。
　　孩子们兴奋地叫起来，呼朋引伴来围观，有孩子忍不住，揪下一朵小绒球，鼓起腮帮子，对着天空用力吹气，绒球瞬间散开，一颗颗种子便乘着降落伞飞往各处，在广阔的天地里扎下根来。敬畏万物的农人们从不允许孩子破坏任何庄稼，哪怕是一株野草野花，但他们默许了孩子们的行为。他们知道，那些小绒球里承载着许多梦想和希望，等待着好风凭借力，送我上青云。孩子们的行为则无意中加速了它们实现梦想。