做不完的田园梦

                       乔凯凯

居家隔离的日子，激发了人们对种植的热情。阳台上、窗台上堆满了盆盆罐罐，“中看不中用”的花草隐退到角落，诸如蒜苗、韭菜、小青菜之类的“实用农作物”终于登上舞台，成为主角。桌子上的“水仙”如果迟迟不开花，不要再怀疑它在“装蒜”，毋庸置疑，那就是主人精心水培的真蒜。如果培育得当，长势旺盛，攒上几个月应该能炒一盘鸡蛋。

别看这些“实用农作物”只能屈居在小小的盆盆罐罐里，可却能给人带来无限的欢喜和希望，看着就令人踏实。它们带给人们的慰藉，不亚于一头牛面对着一个草垛。

母亲小时候在乡村长大，从小深受外祖母的熏陶。外祖母是一位勤快的农妇，每一块土地她都视若珍宝。除了村里分配的责任田外，外祖母还开垦了许多荒地。我知道，此时很多人脑海里会浮现出半山坡上大片大片的空地。千万别这样想，外祖母没有这样的能耐，也没有这样的条件。

她开垦的荒地大多在房前屋后，还有路边、河边、沟边之类的“边角料”地带，大的能有两三米见方，小的可能只有几尺。但是没关系，不论大小，外祖母都会精心地把它们弄平整，捡出石块，担来肥料，种上红薯、芝麻、黄豆之类好成活的作物。哪怕只有巴掌大的空地，也可以丢几粒南瓜种子进去。正所谓“种瓜得瓜种豆得豆”，外祖母不忍浪费孕育生机的土地，土地自然也不会辜负外祖母的汗水，到了收获的季节，每一块土地都会慷慨地奉献出果实，满足外祖母的期待。

虽然母亲成年后迁居城里，但身上遗传了外祖母的优良基因。走在路上，母亲的眼睛总往路边瞅，想要利用那些空地种上点什么，不过考虑到管理以及收获的难度，母亲最终放弃了打算。很快，母亲又把目光投向了小区里的绿化，“这里可以种几苗辣椒”“这儿种点茄子不错”“这种土地适合种南瓜”……母亲站在窗口，伸出手臂指指点点，颇有一种指点江山的豪迈。

原以为母亲只是说说而已，没想到她居然真的买来了葱秧、大蒜和菜籽，准备开展她的“菜篮子工程”。母亲说：“这些花花草草长不高，也不结果，不如拔掉。种点蔬菜多好，每天能吃新鲜的。”母亲还特别强调：“我可不是为我自己，小区里的邻居们都可以吃。”要不是我苦口婆心劝说，母亲怕是早就实现了整个小区的“绿化”。后来，母亲总算在阳台上找到了用武之地，她打理的“菜篮子作物”生机蓬勃，硕果累累，如果换算成亩产，绝对称得上“农科专家”。

要说农科专家，我的朋友圈里还真有一位，准确地说是两位。这位朋友家在首都，因为工作原因，与爱人暂住四川某农家。也许是住处自带的大院子激发了朋友潜藏的田园梦，之前从来不养花种草的朋友突然对种植产生了兴趣，在院子里种满了花花草草，她与爱人自学嫁接技术，插扦成功了好几株月季。于是，他们不仅以“农科专家”自称，还乘胜追击，扩大了种植规模，种了辣椒、西红柿、黄瓜等农作物。如今，黄瓜苗结出了一个小黄瓜，足有拇指大小，朋友和爱人已经开始筹备黄瓜宴了。

  有人说，每一个在乡村成长的人都带有乡村的尾骨。我觉得不仅仅是尾骨，在他们心里，都藏着一个田园梦。梦想不断重复，渐渐地由潜藏的基因演变成了一种肌肉记忆，就像一匹野马遇见草原，会迫不及待地奔过去，在广阔天地里尽情驰骋。 

《时代邮刊》2022年9月下