孩子放学回来，手里攥着一瓶汽水，估计刚从冰箱里拿出来不久，瓶身还挂着水珠。我尝了一口，冰冰凉凉，初入口有一股橘子味，咽下后口中仍残留着淡淡的甜味，不由地让人想起了小时候。

　　我是上世纪80年代出生，那时候物质条件已经提高了不少，虽然与现在的孩子没法比，但比起父辈们来，已经好很多了。不仅可以吃饱穿暖，还可以得到父母慷慨发放的零花钱，尤其在夏天，零花钱绝对不会少。读小学的时候，我每天可以得到一毛钱的零花钱。

　　可别小瞧这一毛钱，它可以买十颗奶糖呢。我记得当时有一种“汽水糖”，橘色的，呈小巧的水滴状，吃到嘴里有一股浓郁的香甜味道，一分钱就可以买十个。最让人心动的是一毛钱可以买两根冰棍。是的，足足买两根。当然也有两毛钱一根的“康宁”雪糕，吃起来绵软细腻，入口即化，奶香味十足。但是那太奢侈了，尝一下就好，天天吃肯定不行，远不如一毛钱两根的冰棍实惠。

　　如果偶尔动用了储蓄罐里的积蓄，或者父母高兴多给了一毛钱，花两毛钱买一瓶汽水才是最划算的选择。手里握着“巨款”，语气往往也显得豪横一些——“老板，来一瓶汽水！”汽水放在小卖部的冰柜里，冻得冰冰凉凉，有时候老板递到手中的时候，瓶子里面还带着冰块。

　　比较常见的是一种“利生”牌的汽水，玻璃瓶，里面是橙色的橘子味的液体。喝完后需要把瓶子还给老板，如果要拿走喝，得付给老板一毛钱押金。我们一般没有多余的钱，买完汽水就一分不剩了，重要的是，我们更乐意站在小卖部喝完再走。靠在柜台边，一边喝汽水，一边吹着小卖部里的电风扇，还可以接受来来往往的小伙伴们羡慕的目光，汽水似乎变得更甜了。所以我们格外喜欢带冰块的汽水，喝起来更凉爽，而且可以更慢地喝完。如此，快乐的时光便又延长了许多。

　　有一次，我拿了两毛钱去买汽水喝——前一天忍着没有吃冰棍才攒下的两毛钱。因为太急切，也因为太渴，我一口气居然喝掉了大半瓶，等我停下来的时候，只剩下大概三分之一的汽水了。我突然很懊悔，还没好好享受汽水的滋味呢！当我看到一个小伙伴对着水龙头喝水时，顿时有了主意，于是用自来水将汽水瓶灌满了。因为里面还有一些汽水，所以瓶子里的液体呈现出一种透明的琥珀色，味道淡淡的，没有汽水好喝，但远比自来水有滋味。

　　就像我现在喝的孩子买来的汽水，和小时候的味道相似，但又分明不太一样。留在记忆里的总是最美好的，除了事物本身之外，可能还有时间酝酿的甘甜。 

《乌鲁木齐晚报》2022年7月15日