西班牙“无敌战舰”覆没，国内舆论一窝蜂地感时伤怀，诸如“艺术足球蒙难”、“ Tiki-Taka已死”，“最伟大时代终结”不绝于耳，更有甚者把西班牙队比作嵇康，渲染出“《广陵散》于今绝矣”的悲怆氛围。

36岁的普约尔早已退役，34岁的哈维情归中东，33岁的卡西英雄迟暮，30岁的伊涅斯塔两鬓斑白，32岁的比利亚、30岁的托雷斯更是板凳坐穿，西班牙黄金一代黯然退出历史舞台。荷兰人用风驰电掣的速度，智力队用刀口舐血的野性，双双击溃了迟缓而老迈的斗牛士。旧王已死，新王当立，自然的交迭更替，没必要搞得像苦情剧一样。

近几年来西班牙队被当做攻势足球、性感足球、梦幻足球的代名词，他们的传控踢法被奉为圭臬。国足天价签下西班牙教头卡马乔，也是受这股浪潮的裹挟，“谁强学谁”素来是足协的愚昧传统。

无懈可击的“传球遛人”把西班牙送上神坛，就像他们斗牛的国粹，用无休止的倒脚激怒对手、消耗对手，催眠对手，待到敌人锐气折损，再给予致命一击。足球史上，西班牙最大的突破意义在于，他们是第一支可以靠传球防守的球队，是第一支可以打着美丽足球的幌子行功利足球之实的球队。

精神分析巨擘弗洛伊德指出，人类的两大永恒欲望是攻击欲和占有欲。现代足球运动诞生100多年，攻击性被巴西、阿根廷等列强一次次释放；而西班牙更强调占有，他们迷恋控球和传递。从心理学上讲，占有欲强，是缺少安全感体现。Tiki-Taka是变相的保守，是把风险降到最低，是追求拥有害怕失去——球始终在本方脚下，就封杀了失败的可能。

任何足球流派都没有高低贵贱之分，西班牙也的确催生了哈维、伊涅斯塔等传球大师，他们让人们惊讶于“足球还可以这么踢！”但过分拔高西班牙足球，只知道膜拜拖沓而缺乏创意的“倒脚流”，终究是两豆塞耳、一叶迷山。

西班牙出局后，央视很快播放了一首催泪的挽歌，而德国电视台主持人说的是：“Tiki-Taka回家吧！”德国人带来了更具侵略性的高位反抢踢法，他们用“无锋阵”4-0狂扫C罗的葡萄牙，而西班牙即便归化来巴西神锋迭戈-科斯塔，也因“系统不兼容”依旧是未开刃的钝刀。

文/杨华