正好，诗集里的确写了有关路的解释：“什么是路？/启程的宣言/写在一页叫作泥土的纸上。”我的理解很勉强，大概是这样的：既然选择了一生的路就是诗歌，那么当提起笔写诗时，就开始上路了。作为诗人，只要不死，就一直在路上。这一路都写什么？写在哪里？回答很简单：写泥土，写在泥土上。只有写在泥土上的诗歌，才可以真正算作诗人的足迹。泥土是什么？就是现实生活。

      我曾听说，写诗需要孤独，或者诗人都是孤僻的怪物。小地方几乎没有诗人，我曾经有一个写诗的同事，他写一首诗就读给同事们听，结果大家都厌烦他，可他总是解释饱满，自我感觉良好。又听人说，诗人有自己的世界，那个世界，说是诗人的花园也可，说是诗人的荆棘岭也可。是花园他自己欣赏，是荆棘岭他自己受苦。这让我想到“得失寸心知”，作为耕耘者，真正根植在泥土里，也不太容易。

      我读诗很慢，一早晨读不了几首，而且随过随忘，也理解不了。但有一点我知道，诗人写的是自己的感受与思考。“我不要完美/在我的呐喊和叹息中迸发的思念/并不需要一张靠椅”，一本诗集里，这一句我记住了。