今天想到马季先生。先生去世已有些年月了，相声台子上都是新面孔，我们也就听他们的新段子，偶尔也会笑出声来。但想到马季先生的去世，觉得太可惜。那么热闹的一个人，卖宇宙牌香烟，至今记忆犹新，为什么早就去世了呢？他那笑嘻嘻的表情就逗人。我曾想：他何以一直笑嘻嘻地呢？大概是要给大家欢乐吧？他确实给大家带来了不少笑声，所以我们这个年纪的人都记得。

      由马季想到侯宝林先生，他是另一种风格，总板着面孔，谁偷了他家小米么？不是，他板着面孔是为了逗大家笑，大家笑了，他就快乐。还有马三立先生，他擅长单口，一个小段子，“逗你玩儿”，让人忍不住哈哈哈哈。这二位，也是我们年轻时喜欢的。他们都死了，可我们还记得。他们谈不上救苦救难英雄豪杰，但小玩意儿，生活里也少不了。

      不同的人活在不同的地方，他们活在我们的心里，我的祖先，就活在坟茔里，每年会有一天记起他们，清明节上坟时去坟地里培土烧纸钱，这一天过了，大家都去做自己的事情，老祖宗们呢？忘了，很自然地想不起来。这让我丧气，不是因为祖先，而是因为我。我的死早就想过了，三十几岁就想过，不是怕死，而是死了活在哪里。火烧，灵魂随烟升空了，灰烬嘛？撒大海里，那里宽敞，在浪头上跳舞——好，就活在那里。

      后来变了，觉得撒到河里也不错，会流到大海里。五十几岁时，爬山的力量已显出不足；现在七十出头，爬山更是奢侈，很想爬到山顶，望着羡慕，脚下不给力，出气也要张大了口。这时候才发现，高山顶那么好，死了灰烬撒到山顶上——站得高看得远，还张风。

      七零大概是一个分界，去老家看看，发现那贫瘠的深山里真好。年轻时就希望走出去，越远越好；老了之后才觉得那里真好。看看祖先们，在祖茔里向阳，暖和，我既羡慕又嫉妒。我大概是回不去了，就在这里的山顶上望着吧，不希望有人记得。

      推己及人，越老越会推，推来推去，推到了自己的死，有点丧气。马季，侯宝林，马三立，三位艺术家，我们这一代人死完了，大概也就没人记起了吧？