我们屁孩儿高高兴兴盼望过年的时候，那些皱纹老头老太往往叹一声：“过年，过难！”他们都是长辈，有无穷的经历与经验，我们拧着脑袋听他们叹息，却不明白难在哪里。

      而今我已比他们高寿了，得益于好饭好菜，所以并不比他们显老。我吃过的平常饭，他们过年也没吃过。原来日子要对比着过，喝过苦药之后，母亲递来的那半杯糖水是最甜的，平时含嘴里慢慢化慢慢甜的糖，哪有那么甜！过去了才明白，日子的滋味要慢慢品，“人家过年我过难”的那声叹息，大约是世间最沧桑的吧？

      又想到：黄叶轻霜的早晨，日光从村后的岭上射过来，橘色的瀑布泻在西山半坡上，而小村庄还在阴影里，炊烟缭绕，鸡鸣从炊烟霭岚里窜出，清新而安详，温暖而踏实。霜地里扫叶的父亲已背了一背篓进门了，唤我拍拍他后背的土，而母亲端了早餐从厨房门里走出来……什么味儿？

      每年要回家，快过年了，不论多远都要回去，回到那个小村庄。一年都在别处忙碌，可那里不是乡，不是家，寄居地么？说不上，可觉得没有贴紧，没有回到父母身边的那种平坦，松爽，畅快。早晨起来耍洋牌子，村外去散步，绕过村头的小山嘴，散落于深谷两边的村庄，棋子一样摆开——这就是“乡”么？乡邻，每个村子里的人都是，鸡犬相闻，哪个村的人于我都有辈分，得叫叔伯爷哥老弟弟，冠以排行的“大”“二”“三”等，每逢必问，我得像汇报工作一样，简答在外的工作生活，听他们“好就好”“好得很”“巴望不得一个好”。年味儿，那可是真的。

      后来变了，父母没了，长辈们消耗殆尽，自己成了叔伯甚至爷，站在村头，乡还是乡，可陌生；陌生的乡还是乡么？就如家还是家，可不是自己的家；亲人仍然亲，可与父母在世时有别。回去吧，回到自己的家里，与老婆孩子团聚。于是回来了，可回到里异乡。家，就这百平米左右的空间么？可有讨问工作生活的叔伯兄弟？可有笑脸盈盈的父母？什么味儿？

      人飘了，无论如何也觉得贴不紧地面。办年货，过大年，咣当一声关上门，听窗外的鞭炮声都烦，小时候烧香叩头敬祖先的庄重，村子里敲锣打鼓比新衣的热闹，哪儿去了？飞了，鸟儿一样飞走了。