古人怎么过年？没读到过具体的描述，鲁迅有《祝福》，写年底的景象：大家都准备过年，很忙碌。有一个闲人，就是“我”，暂住四老爷家，无聊到极点，看到四老爷的一堆康熙字典，好像更加乏味。当年读书，老师说，破旧的字典表明四老爷的腐朽。我觉得也是，不腐朽的人，怎么不用一本好一点的字典呢？

      今天我看到窗台上我的一本词典，也是一堆，破旧得不堪入目。为什么不买一本好的呢？我曾经有过这样的打算，但想到七零后的老朽，买什么新词典？旧的能用则用，不能用就扔掉，因为已经基本用不着词典了。那么四老爷当年也是这样了？年纪大了的人，一般都比较将就，没必要也没心思弄这弄那。

      从那一堆字典看，四老爷应该是一个特别喜欢读书的人，经常翻那本字典，以至于翻烂得不成样子。孔子读书韦编三绝，牛皮绳都翻断了许多次。牛皮绳断了之后，他的书大概也是一堆吧？他的书是简，散了重新整理再串起来就行，何况那时候再买一本书太困难，不像有纸张有发达的印刷术的时候，一本书破烂了，再买一本，关键在有没有心思。孔子韦编三绝不表现他的腐朽，怎么四老爷的书破烂了，就表现其腐朽呢？

      四老爷当年应该比我现在还年轻，尚没到古稀之年，而我比他老，也有一本成了一堆的词典，是否我比他更腐朽呢？四老爷应该也算一个好人，说他思想腐朽，可那时候的人，有多少不腐朽呢？所以我觉得鲁迅照实写，而读的人却没有照实读。时代给人的意识观念，如果要求他超越过去，那不是强人所难吗？

      正因为这样，我现在的观念意识，后来人看，大概也非常可笑。这一点我无法说准，但肯定与我们不一样。其实这很正常，时代在前进，人的观念意识随之而改变，我们不能过分要求前人，当然也不能要求后人坚持我们的想法。过年了，我只过我的年，不想别的。今天吃了腊八粥，从明天开始，就买年货，至于读书，读到破烂不堪，这辈子不会了，和四老爷一样过腐朽的日子，只是与祥林嫂没有一点关系。