这种“生”越来越困惑我。老房子上的干朽椽子里，钻着白白胖胖的虫子，怎么生的？核桃里、栗子里的虫子怎么生的？大米小米面粉里生虫子，怎么生的？据说现在有很科学的解释，几乎就是常识，而我笨，又不喜欢读书，想不明白，常常问一些丢份子的问题。

      对于笨人，还是古人的说法容易记。西人把什么都归之于上帝，是上帝创造了一切。大家都这样说，也这样信。可奇怪的是，相信上帝创造一切的人，竟然也是最怀疑上帝的人。怀疑上帝，当然也就怀疑上帝的创造。西人证明不了上帝真有，没关系，证明不了也信。至于上帝创造一切，就是枯草变萤火虫、大米里生虫子这等谜题，还是西人揭开的，上帝创造一切的金字塔倒塌了。

      我们的古人也说上帝，但并不以为他创造一切，而是说“天”创造一切，“天造地设”这个词表达的历史认知，大概就是天创造的意思。是否有人问过：有没有天？天何以如此大能、有那么大的创造力？好像没人问过。我们具有的理论，证明不了天啊神啊之类的问题。一百年前学了西人，请进德先生与赛先生，不用证明，只要相信眼见为实就行。

      晨光未现，公园里草地凝霜，枯草松软，我想到了萤火虫。在这小县城已经有几年了，可从来没见过萤火虫，莫非此地不生萤火虫？好神奇的“生”，好像那些美味食材里都隐藏着各种虫卵或幼虫，比如可怕的囊虫，异尖线虫等等，人竟然都吃下去了，致了很多病，想一想都觉得起鸡皮疙瘩。

      于是我想喊上帝，把那些费心创造出来的东西带走，让我们也活得舒心一些。如果像西人揭示出来的那样，似乎就没有办法了。人吃那些东西，生病，吃药，手术，甚至死掉，可怕不？唯一让人安慰的是，我们的身体基本足够强大，在生存的战斗中能够战胜那些东西，可以健康地活老。

      是枯草生萤火虫，还是枯草生不出萤火虫，这问题马马虎虎，我以后就不再问了。