“冷”，听说是形声字。老祖先在造这个字时，很费了一番心思，因为他们相信，上天或者神灵主宰着一切，人，只能接受，要不然，就自己造一个春天，哪怕是一个小小的春天。

      我想把这个形声字会意一番。“冷”，前边两点，称为“两点水旁”，上面的一点朝下，表示水从高处往下滴；下面一点朝上，而且要比上面的一点长。什么意思？水滴下来，结成的冰柱越长越长，滴水成冰，积冰成柱，这时候，天就特别冷了。

       “冷”后面一个“令”，“令”的意思，我从《汉字的历程》（或者别的什么书）里读到过，是一个房子里，首领跪距着发号施令。（我打不出那个篆字，就这样说说。）如果把前后两部分合起来会会意，那么“冷”就是命令天气寒冷到滴水成冰。谁能做到这一点？《镜花缘》里说武则天命令百花开放，别的都开了，只有牡丹没开，一气之下，把牡丹贬到洛阳，永远驱逐长安。可小说家言岂可当真，而且古来唯她一人，没有第二个。所以我推测，人，命令不了寒暖，只有上天或者神仙能办到。

      冷来了，人们只能接受。我晨练回来手抓门鼻子，寒毛细皮竟然留了一点点在上面。惹谁了？怨谁去？习惯性地哈哈一笑：“真冷了！”自找台阶自己下。小时候曾敲泉冰取水，长大后曾经历水龙头冻死。小时候穿开襟破棉袄，胸前一条缝，冷，携了风直往里面钻。光脚板雪地里走，乱针扎心，何尝怨过天尤过人。为什么？接受，这是人一生必须学会的本事。

      从有煤炉子开始，天冷了就造一个小春天：坐屋里围炉子烤馒头喝茶说家常，冷在窗外喘气瞪眼。而今暖气房子，春天自己来。人越来越能干，“冷不？”“屋里不冷”，一切安好。当年修梯田，冻土一尺半厚还连夜大干，冻土塌方，我妻子的三姐即时没了，老太太抱着尸体哭了一场，然后继续劳动。那个冬天很冷。