诗我不懂，可还是有一首诗打动了我，诗题是《我打死的那个人》。作者，英国托马斯 · 哈代，他是英国十九世纪末的小说家，晚年转向写诗歌。这首诗抄在这里：

      “要是我与他在那儿 / 老饭店里碰头 / 彼此还不是朋友 / 一同喝茶，一起喝酒  //  但是碰巧彼此当兵 / 他对着我瞄准 / 我对着他放枪，—— / 我结果了他的性命  //  我打死他为的是 / 为他是我的敌人 / 对呀：我的敌人他当然是 / 那还有什么疑问？//  又是他为什么当兵：/ 还不是与我一样倒运 / 无非是为活不了命 / 当兵，做炮火的冤魂 // 说是；这打仗真古怪 / 你打死他，一样一个人 / 要是在饭店里碰着他 / 也许对喝老酒三斤。”

      我读完之后，略停三秒，心里涌上五个字：该死的战争！

      我与他一样无可奈何。两个人会打架，两个国会打仗，何况世界上那么多个国。打仗改变了人与人的关系，改变了人的命运。谁碰上了，幸运也好，倒霉也罢，都必须瞄准了对方打枪，打死对方就是胜利。这样很好吗？但是，不好又能怎么样？

      这本书的最后一篇文章是《莪默的一首诗》。听说莪默是古伊朗的神圣，我没读过他的诗，所以很不知道。徐志摩这篇小文中，列出了莪默一首诗的英译，四行；有胡适之译，五行；有徐志摩译，四行。英文我不认识，中文认识，胡译与徐译差别很大。徐志摩说：“我们译的人就只能凭我们各人的‘懂多少’，凭我们运用字的能耐‘再现’一次原来的诗意……”，“完全的译诗是不可能的。”

      读到这些，我很懊恼。我是一个不懂外文的人，还想品味外国的诗么？“老兄，算了吧！”我这样嘱咐自己。同样一首诗，胡适之译成了胡体，徐志摩译成了徐体，我读这首外国诗时，究竟读的是胡诗，还是徐诗？好在徐志摩说，译诗，就是再现原来的诗意。虽然那诗意也未必能完全再现，但也应该还留着一点吧？

      开卷有益，历来这么说。可有时开卷，会让人受折磨，会让人困惑甚至沮丧。这还是有益吗？但是，我还是觉得，这本书很漂亮。