安口在哪儿，我至今不知道，反正离我们村不远，一天多的路程，或者两天吧？我记得外拐子时，他经常挑两只箩筐卖瓦盆，大的套小的，高高两箩筐。他的瓦盆，就是从“安口窑”买来的。他要出门了，去安口窑担瓦盆，说天亮前要走四十里路，来回要五天时间。之后，就是挑着瓦盆，一村串一村卖出去。

      他的事情我听过一点。他1920年生，三岁时父亲去世了，母子相依。稍大一点，便给村里的大户人家干活，大约十一二岁时，从山崖上掉下去，右脚扭歪了，没有治好，就那样长大。因为右脚尖朝外拧着，就得了一个“外拐子”的外号。一米六多一点、瘦骨伶仃的他，在我的视线里挑两筐瓦盆，一拧一拧地出村，黄昏时又一拧一拧地进村。我很难想象，他怎么能从二百多里之外的安口，挑着瓦盆回来，他怎么能走那么多路！

      老人八五年去世，六十五岁。那时我已离开村庄十几年了，他生活得咋样？我一点也不知道，只听我母亲说，他是一个命苦人，一辈子没过上好生活，八五年麦子大丰收，他看见麦子快熟了，就是没吃到新麦面。

      安口，我一定要打问到那个地方，外拐子老人走了几乎一辈子，那里的瓦盆给了他希望，养活了他以及他的儿女们。到不能卖瓦盆了，因为投机倒把，他受了一些委屈，不过他似乎不觉得。外村人都叫他“瓦盆客”，我们村的人都叫他外拐子，名字呢？现在一定没有人知道了。