加载中…
个人资料
新世相
新世相 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,912
  • 关注人气:1,391
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

一个中年男人和他永远17岁的女孩

(2017-09-03 12:24:03)
标签:

杂谈

第一季《读那本书那年》已经播出一半。在今天文章的结尾,我想征集曾经影响你的一本书,和你读那本书那年的故事。我会在下一期栏目中,把这些故事讲出来。


Sayings:


在很多人眼中,叶锦添是个了不起的人。


《卧虎藏龙》《夜宴》和《赤壁》这些电影里,主角们华丽的服装,和身后宏大的历史场景,都出自他之手。


他靠美术设计拿到了奥斯卡奖。


但他自己却说,如果我们觉得自己很了不起,那是因为我们没见过什么叫无可挽回。他见过。


第一次有这种感觉,是他被邀请去北极,看到冰山大面积融化,觉得时间都凝固了。曾经生活在一个小岛上的人一夜之间全部撤走,房间里还保存着撤走前的样子,书桌上的杯子里还装着没喝完的咖啡。


这些画面让他觉得一切都终将消失,一切都可能变得毫无意义。


于是他造出来一个不会消失的女孩,名叫 Lili。

https://wx2/large/e39f2af4ly1fj66x20l18j20y20rynpd.jpg


https://wx4/large/e39f2af4ly1fj66xpwtl6j20hs0bdaal.jpg


Lili 有各种身高,一般 1 米 7,有时五六米。除了不能自己走动之外,看上去和真人一模一样。她永远十六七岁,停留在一生中最美好、最自由的时光。


十几年来,叶锦添经历了中国电影业最好的时代,也见证了它变得复杂、浮躁的过程。所有消失的东西都无法挽回。


所以他带着 Lili 环游世界,和各种各样的人拍照。他希望 Lili 能帮助他、帮助人类记住这个世界有过的样子。

https://wx1/large/e39f2af4ly1fj66y5tro8j20t60jhtgz.jpg

你觉得自己很了不起,因为你没见过什么叫无可挽回

作者:叶锦添


1


读那本书那年,是在 2007 年。夏天最热的时候,我一边做电影《赤壁》的美术,一边准备在北京今日美术馆开我的第一个个展。临近奥运,我被身边的氛围影响,像大家一样感觉一切都梦幻般欣欣向荣,一切皆有可能,我相信中国会变得强大,电影会节节进步,未来充满光彩。

同时,我在看这本假设人类消失世界会怎样的书。太多我们认为坚不可摧的东西,比如纽约这座城市,也会有瓦解的时候。地球将带着大量人类的遗址继续转动。我们的历史犹如一个幻象,我们的一切也绝不能延续到永久。

https://wx2/large/e39f2af4ly1fj66yxmr15j20hs0dcaap.jpg

​一边看人类灭亡之后的图景,一边在努力地建造未来。我觉得这并不矛盾的。你要知道生,就必须明白死。一味避开消亡,你对世界的洞察就无从谈起。

而且,越是热火朝天的时候,也许越适合看到无常。


2


2007 年,中国商业片刚起步不久,票房刚开始飞快增长。市场上几乎每年只有一两部大片,一定是中国色彩的古装片,华丽、昂贵又严肃。所有资源都会向这部片倾斜。

这个类型恰好可以碰触到形象的美学,也是我的特长。2007 年之前我已经做了两部这样的电影了:李安的《卧虎藏龙》和冯小刚的《夜宴》。我学会了如何将想象变为现实,怎么从古代的幽冥中探索。


导演们也在寻找新的东西。我熟悉的李少红、冯小刚、吴宇森、陈凯歌等等导演,当时都是强大的精神体。中国人总是有强烈的焦虑感。这会让他一直需要自我付出与突破。

https://wx1/large/e39f2af4ly1fj66z9ir9ij21e00xc1kx.jpg

​我也没想到小刚要拍史诗性的古装大片啊,也想不到葛优要去演悲剧性角色。于是我们努力让他的服装精致、厚重、充满气魄。我做得很开心。

不过,那时候在行业内,大家也还没什么经验和头绪。做服装的工厂也很小,跟手工作坊差不多。但那时候,电影的神性感充满了我,我可以找价值几十万一张的字画、花梨木的古董家具来做道具,不管增加了多少麻烦。

《夜宴》上映一年多以后,我的美学体系在大众心中确立起来。跟我合作过《英雄本色》的吴宇森闯荡好莱坞后首度回国拍片,他积极邀我去做《赤壁》,投资 8000 万美元,是当时影史上最贵的华语片。同时,李安也想让我去做《色戒》。但他说:要选的话,你更应该去做《赤壁》。

的确。《赤壁》让我的工作前所未有地难,但资金也是前所未有地充裕。历史文献中写孙权的战船能容 3000 人,做一条能容 200 人的真船已经超过 37 米,容纳 3000 人的船,是否是当时的技术所能涵盖?我们只能与历史留存信息的真实性做较量。大家都很努力,面前的所有困难似乎都算不了什么。

https://wx3/large/e39f2af4ly1fj66zobqo2j21kw16ou0y.jpg

但在这种氛围当中,我开始觉得热闹但疲惫。一部又一部大片搬到面前。很有钱的人、行外的人,找到我谈,聊得天马行空很开心,他说你想干什么都可以去做,不用担心钱!但后来我都婉拒了。

中国如潮水一样灌满着物质的浪潮,却没有一种贯彻文化重心的永恒感。


3


我曾经被邀请去北极。我看到冰山因为气候变暖开始融化,体积飞快地减少。这些影像在我心中留下深刻的烙印,好像时间也凝固了一样。


在北冰洋的一个小岛上,我看到前苏联人在那建的巨大的煤矿和城镇。90 年代末,那里的人一夜之间全撤走了。你走进房间,会看到咖啡杯还放在书桌上,里面还有咖啡。走到广场上一看,看到周围的房子在静静地老化、塌陷。

这些都像是《没有我们的世界》描述过的景象:就算在红红火火大干特干的时候,人类也会消失;留下的一切失去了意义,成了一堆怪异的空无之物,悬浮在时间以外。


没什么是不变的,没什么是绝对有意义的。如果我们觉得自己的作为了不起,那是因为我们没见过什么叫无可挽回。

在这个时候,我开始对未来语境充满想象,以 Lili 为题,展开了一个平行世界的探索。从摄影作品和后来的视频作品,我把 Lili 带到世界各地,与不同的人、在不同的地方照相。

https://wx4/large/e39f2af4ly1fj6704w7p8j20t60jh4ap.jpg


https://wx1/large/e39f2af4ly1fj670r5rgjj21kw11xnpl.jpg

我想,也许我们真的会消失。如果有别的文明来到地球,他们不知道那些桌子为什么是那个高度、这四方形的框是做什么用的时候,它们就会以现在留存下来的数据为参照重塑地球人的样子。Lili 就成为这个人间梦境的反照物。


4


从那时到现在,10年过去了。一切都改变了。

中国电影变了。古装大片早不是唯一了,甚至不是主流了。市场和资金都已经大到恐怖。以前,我们知道多少钱可以完成工作。但现在,感觉预算似乎不断在增加,没有止境。好吓人,全然是金钱主义了。


但是电影市场并没有变得更好。2007 年在北京的很多热火朝天,已经被证明是泡沫。即使是开拓者,也很难突破中国电影外在的条条框框。要是不顾及上上下下,你连拍电影的机会都没有。


于是大家也就容易被外在影响,都坐在那里听风:哦,风向在这里,那就把所有投到这。风向到了那,就又冲去那。就跟《没有我们的世界》里说的一样,很多刚开始做的东西,就立刻丢在那里,人都消失了,剩下一堆遗迹。

中国确实强大起来了。未来会怎么样呢?我想还是会以物质为主——在快速发展中,人很关心如何去得到,又担心怎样会失去。一切都显得那么不安定。

在一切都在变的时代,Lili 是不变的。她是我们的参照系,也像是一双永恒的眼睛。她似乎能看到一切开始的时刻,目睹着所有的变化,也早已预知所有的未来。



新世相《读那本书那年》栏目已经进行到了第 6 期。我们邀请马伊琍、左小祖咒、于和伟、雷佳音、陈妍希、叶锦添等嘉宾,讲述了曾影响他们人生的一本书,和他们读那本书那年的故事。 


“读那本书那年” 是一个新的声音栏目,每周六更新。我们请演员、音乐人、艺术家、作家,讲念念不忘的那本书,以及那些年他们遭遇的曲折和温情。

最后,还要感谢媒体合作平台——微博读书对栏目的支持。



彩蛋 1:


叶锦添读了一段《没有我们的世界》,声音里有他的不安,也有他的期待。


彩蛋 2:


Lili 在世界环游的照片。

https://wx3/large/e39f2af4ly1fj673lrm64j21kw11xqvb.jpg

https://wx4/large/e39f2af4ly1fj6742fy86j21kw11x1l3.jpg


https://wx4/large/e39f2af4ly1fj674f7mfkj21kw11x1l5.jpg


https://wx1/large/e39f2af4ly1fj6750mg12j21kw11xnpk.jpg


https://wx1/large/e39f2af4ly1fj675efzozj21kw11x1l2.jpg

​文中《赤壁》剧组以及 Lili 的照片由叶锦添工作室供图。



 读后思考: 

哪本书曾影响了你的人生?说说你读那本书那年发生的故事。


0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有