一

很多人都没有认真对待秋天。

人们总是把它当作夏天的尾声，舍不得对渐渐褪去的热闹放手；把它当成冬天的前奏，为即将到来的寒冷担忧。结果，本来就很短促的秋天，被当成一个过渡期，匆匆忙忙地给过去了。

秋天就像星期天的晚上。你脑子里想的总是即将到来的焦虑的星期一，或者已经过去的愉快周末，而不是现在。结果，人们浪费了星期天晚上的美好。就像人们把秋天给浪费了一样。

你可以试着努力回忆“星期天的晚上”是什么感觉：过去的都过去了，要来的还没来。海子在《秋》里也是这么写的：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”

你一无所有，但又无可失去。好像一切又回到原点。这种感受很珍贵，这就是秋天的感受。

秋天是最好的练习活在当下的季节。

二

不要把秋天当做一个季节到另一个季节的过度，请认真对待秋天。它是冬夏之间一个完整的，美好的，独立的季节。

我看到一份很有趣的统计，是各种季节在古诗中出现的频率，春秋两个季节出现的频率最高：

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5ROs96OaibIntaGSwIBicbOK1tKEkGs8zOI8Msszt93ibLsC9ghsrUoJFPBelesiaicv5A99cWGXibpJOz7hOf7fz8xg/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

在古诗里，特别常见的关于秋的词语是：萧瑟，飒飒，凄凄，长夜，天高气清，雁，落叶，草木枯死，菊，秋兰，萤火虫，衣裘御冬。古代的诗人们把秋天搞得很惨。

这是一种“季节的思想”。比如，喜欢夏天的人经常提到汗水、冰西瓜、音乐节，人们喜欢的是夏天的年轻感。同样的，人们向往的并不是冬天刺骨的寒冷，而是在寒冷里烤着火的温暖。人们是会被季节的感情所左右的。季节长在了人身上。

那么，喜欢秋天的人，难道是在赞美凄惨吗？

如果你认为秋天忧愁，那也是一种舒服的忧愁。秋天给人一种宜人的忧郁。

三

这几天的北京是最迷人的。在这个季节抬起头，你会看见秋天正在穿过这座城市。天空高高的，像一面蓝色的大镜子。清爽，晴朗，清凉。80年前，郁达夫从杭州赶上青岛，从青岛赶上北平，就为了来看一眼“故都的秋”。

天气是这个世界的气氛，而除了基本温饱之外，气氛很大程度上决定着生活是不是有魅力。北京的秋天，就让我觉得生活有魅力。

春天开始的时候，人会意气风发地投入到生活里。夏天热烈，人们在生活里尽兴。冬天很冷，人们想要拥抱取暖，在生活里休息。但秋天那种舒服的忧愁，让你有机会离开生活一会儿。

比如，心理学家 Michelle Harris 推荐的减压方式是一场在秋日的漫步。当她感到压力时，她会关注秋天里景色的颜色和形状变化。“有没有变黄一点？有没有落叶？这对我来说像一种冥想。”

跟很高的天空对视，看树木繁茂的山坡，你会觉得自己在那个瞬间被带离了吵闹的生活之外。心理学研究说，当人遇到比自己更伟大的东西时，会减少“自我中心”的想法。对一个季节感到敬畏，这种感受很短暂，但会丰富你的记忆。

这种宜人的忧郁很温和。秋天，像是世界突然意识到自己该安静下来了。

四

有一位德国记者记录三里屯的秋天，提到一个小细节：一位清洁工打扫地上的落叶之后，骑着三轮车收集地上的“垃圾”时，两个女人同时叫起来：“这是垃圾吗？”把清洁工吓了一跳。那篇稿子的标题叫：《很多中国人在城市里追逐秋天》。

落叶在秋天里都变得特别有魅力。

日本作家太宰治有一个随时记录自己灵感的笔记本，在“秋天”这个栏目下面，他记录了这些细节：

蜻蜓。透明。

夏天，吊灯，秋天，灯笼。

窗外有一只很丑的秋天的蝴蝶，在庭院里爬来爬去。虽然因为个儿很大，所以还没有死去。但是，死，是迟早的。

被抛弃的大海。  

秋天是坐飞机的好季节。

秋天，人们好像有更多机会关注到这些本来很少注意的微小事物。

五

今天，很多人都在晒北京的蓝天。抬头看到高又遥远的天空时，我有一种突然安静下来的感受：没有巨大的烦恼，也没有特别高兴。好像一切都不太重要，一切都可以重新开始。

在朋友圈里看到一句话：“秋天来了，又想好好生活了。”就是这种感觉。

题图：favim.com