​一

很多事情都是这样的：起初，我们一下子互相友爱起来。但过了一段时间，我们互相掉头就打。看奥运会的感受就是这样，当然也不只奥运会，这其实是存在于集体里的常见假象。

很多人会困惑，在某个场景之下非常亲密的人，过了几天忽然形同陌路。一些在某种狂欢之下相爱的人，忽然会发现那种热爱离开了场景很虚幻。这是典型的“集体主义假象”。

有人想起了学生时代的节日：运动会。即便过去很多年，有个女孩还能回想起一个难忘的细节：班上最丑（因而不受女孩青睐）的男生准备上场之前，她非常开心地给他递了一瓶水。

在那个时刻，同属一个集体中的人们的关系突然变得亲密。只是这亲密转瞬即逝。

人们总是觉得缺少这种“集体之中的亲密感”，并为了追求这种亲密感尽心竭力。奥运会一开始，那些平常不那么热衷于体育的人，以及不太关注国家大事的人，都在兴致勃勃地谈论自己国家的比赛结果。

这种情况当然不只发生在中国。全世界都这样。有个美国博客作者是这样写的：奥运会开幕式上，美国队还没走出来，电视机前的美国人已经开始疯狂地摇旗呐喊，镜头扫过美国队一次，他们就挥舞国旗和击掌，尖叫“天哪，我要激动死了！”当镜头移到其他国家的队伍，人们顿时安静下来。把道具收回兜里。

周围人都变成了“自己人”。这可能是我们生活中比较少出现的，能让人强烈感受到“集体主义”的时刻。

二

《最好的告别》里面有一句话，大意是说：对抗死亡的最好方法是让自己知道自己属于一个高于个人的存在。

我们属于“某个集体”，这样的想法，多少能帮助消解我们在日常生活中要单打独斗、面对平庸琐事时的无力感和疲惫感。

对“集体”的依靠是我们的习惯。小到上学时手工课的分组，大到学校、社区、国家。

关于这一点，美国政治心理学教授 Daniel Druckman 说：“民族感情源于人们对于集体忠诚的基本需求。而集体忠诚最开始是由培育带来的——孩子认同养育他们的父母。这种认同感，是之后更加复杂的、对更大的集体的感情的基础，比如爱国。”

处在一个社会，人们会自然形成心理学上所说的“内部集体”和“外部集体”，简单说，就是把人分成敌人和朋友。

这种情绪的好处体现在人与人合作的时候。我们会对“自己人”有更多关心和同情，就像运动会时给平常并不熟悉的男同学递矿泉水。

坏处是可能引发极端的偏见。对于外部集体里的人，人们具有很强烈的攻击性。

而且，在坏的集体主义里，人们对“自己人”也并不宽容。

把集体视作信仰，就会忽视个人，更容易对任何伤害集体利益的事情毫不留情。刘翔退赛后遭到的舆论攻击就是坏的集体主义的恶果。如果把这样的情况搬到生活中，那些强调传宗接代的责任，而忽视独身主义的个人选择的问题家庭，同样是一种坏的集体主义。

在坏的集体里，只有责任，没有权利。

三

最典型的反面例子就是球迷斗殴。我曾写过一篇《国安球迷：城市土著的集体主义》，其中记录了一个细节：2010年的一场球赛结束后，北京球迷从工体散场，有一辆天津车牌的路虎，“无辜路人，开公司的车”，被掀翻了。

因为没有“奥运会”这样的国际背景，外部和内部被重新划分，支持不支持国安足球队，变成了这个划分的标准。

划分的结果是，看到对手输球，以及对方的球迷因输球而痛苦时，人们大脑中控制快感的区域会异常兴奋。

爱一个集体，其实本来不需要树敌。但问题是，人们越是在集体主义的狂欢中痛快地释放，越是无法掌控这种狂欢带来的恶果。

坏的集体主义把竞争粗暴地理解为“你死我活”，进而把对抗、冲突视作正常甚至荣耀。奥运会毕竟还有一个好处——或者说这本来就是体育竞赛被创造的目的——人们可以通过体育场上规则内的竞赛来释放对抗性。有规则，就不会无限伤害。

假如背景不是奥运会，而是人类社会，那后果严重得多。

四

每个人都有许多身份，也处在许多群体里。有些是不变的，比如家乡，比如肤色；有些是变化的，比如所在公司，比如喜欢的某个球队。

我们会因为奥运会而一致对外，就也会因为其它身份的区别，划分成许多互相攻击的小团体。也就是说，在“内和外”的标准上，人们变化很大。

纽约大学的心理学教授 Van Bavel 做过一个实验，他通过抛硬币让人们分成两组，几分钟内，人们就感觉到，他们对于自己组内的成员，明显有了更多好感，甚至能消除种族偏见。

一旦分组，人们就开始视这个群体为自己的延伸部分。

就像即使你没有帮助运动员赢得比赛，你也会感到你得到了他的荣耀，并觉得你们像一个团队一样。Van Bavel说：“这叫做沐浴来自他人的荣耀。”

这种集体感会在特定的时候出现。比如，如果你所在的公司卷入商业战争，你对它的身份认同会比平时强烈得多。

五

奥运会帮助人们找到一个共同的身份定位，打架从谈论政治改为聊体育，短期内可以减少内部冲突和种族冲突，但不能完全治愈。

奥运会结束以后呢？Van Bavel说：共享的国民身份定位又被人们抛之脑后，种族问题和政治争端又逐渐冒出头来，愤怒也随之复出。

集体的假象消失之后，我们回归本来面目，重新开始互相撕扯。而决定我们生活是否长期愉快的，不是奥运会，而是这些撕扯到底严重到什么程度。

题图：The Ronald Grant Archive of Film and Cinematic Memorabilia