这是 新世相 的第 147 篇文章

也许并没有人真的在意凌晨四点的北京是什么样子：睡着的人只知道那是睡眠；睡不着的人也只知道那是醒着。

但为什么我还要发起一次活动，向有故事的新世相读者征集他们的故事？真的只是为了应景科比那句著名的“见过凌晨四点洛杉矶街头的样子”吗？

并不是。除了因为凌晨四点是日和夜交界，黑暗和光明交界，清醒和恍惚交界外，更重要的是，了解一个人要了解它最阴暗的时刻。了解一座城市也是。

凌晨四点发生的故事，如果是黑暗的，就更黑暗（比如那个赤身裸体从SUV里逃出来，又被两个男人架回去的姑娘）；如果是光明的，就更有力（比如那个试试西装觉得自己可以当丈夫的男人）。

新世相的读者们发来了上千个发生在凌晨四点的故事，我选了其中的25个，读完这些故事你会意识到，凌晨四点既不只意味着奋斗，也不只意味着艰苦的煎熬。但它们有一个共同属性：醒着的人数降到最少，人们格外感到孤身。而在这个时间，一座庞大城市的毛孔里流淌着的，有血和肮脏的东西，也有蜜和奶。

（读完这个故事之后，我会实现我的承诺：做一次“大规模的有预谋的熬夜”。我从报名的读者中邀请了十几个不眠者，有见惯犯罪和晚归的安保公司监察员，有鬼故事主播，有值班手术医生，有钢管舞演员。我们会一起在凌晨四点做一次直播，分享那个你不容易经常见到、但又确实在发生的世界。）

凌晨四点的北京

作者：新世相的读者们

1. SUV里爬出赤身裸体哭喊的姑娘（后来又被拖了进去）

@赵笑笑丨时尚自媒体人（工体夜生活者）

地点：工人体育馆 

图：当晚的那辆SUV（by 赵笑笑）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibIkF62b5JAVeox0Dlv69Uxo59Pibg3UhBAQyjH6jcUSFM8wo7KRk8pCdhOr8tSBqnf66SpxVDEQHtRw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

有一天晚上快4点了，在工体这边的马路上，一个SUV的车门突然被人打开，一个女的赤身裸体爬出来求救，又被车里的人拖进去了，然后我们报警了，经常来照例走了个过场问问路人没有反馈，就回去了。我们拍了照片，发了微博，但是没有任何用处。爬出来的女的哭的撕心裂肺，俩男的架回去了，京牌的车。

2. 半夜，肠子，避孕套，毒品

匿名丨海关

地点：首都机场T3航站楼

图：被包装好用于人体藏毒的毒品（图片源于网络）

http://ww3/large/e39f2af4jw1f4wvr1ey8ej20fa0ajaak.jpg| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" TITLE="凌晨四点的北京 | 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

 有一天值夜班，刚好跟科长一起，查到个一个外国人，过X光机的时候一看就是（有问题），（他）不敢多动弹，走路姿势还有点别扭。于是就让他来海关的小屋子里面问话，怎么问都装作听不懂的样子。

把毒品分成小颗粒，然后包上胶囊，外面裹上避孕套。有两种方法，一种是拴上一根线，生吞下去，线在外面，栓到牙上。避孕套和胶囊都是为了防止胃酸溶解死亡，线是方便拽出来。第二种方法是同样的包装，不用绳子，从肛门塞进去，进肠子。第一种方法因为被发现的风险太大，很少有用的，基本都是第二种方法。

那人拉到一个小黑屋子里，脱了裤子，看着他只能蹲着，空着肛门，逼他拉出来。最后真的拉出来了，计量很大，如果在里面破了那人就没命了。

3.天安门 300 多年历史上的 180 个凌晨

@Cyrus | 天安门巡警

地点：天安门       

图：凌晨到天安门看升旗的人们（图片源于网络）

http://ww1/large/e39f2af4jw1f4xe6cuajlj20fi08odgz.jpg| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" TITLE="凌晨四点的北京 | 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

在这三百多年的历史中，我作为一个太不起眼的小人物，至今已有约180个凌晨四点是看着它（天安门）度过的。

除了盘查可疑人员、维护来看升旗的人流的秩序，还要面对精神异常人员。我们把这些人分为两种：“文疯子”与“武疯子”，对文疯子“晓之以理，动之以情”；跟“武疯子”斗智斗勇。

冬天晚上，寒风凛冽，我跟同事们必须在路面上巡逻，那真是我记忆中最痛苦的一段。晚上出去前，我会将所有最最最保暖的衣物穿到身上——警用多功能大衣，警用棉裤，警用大棉靴，里边穿着两层保暖衣保暖裤，毛衣毛裤，脖子上带着警用围脖，头戴警用雷锋帽，还有皮手套加上口罩——全身上下只剩下眼睛露在外边，一种早期东北深山老林“胡子”的既视感。

就这样也不行，冷呐，加上冬夜里的大风，背对着大风往后一靠，感受着寒冷与疲倦，那是已经到极限的感觉，心里滋味万千。

4.在天亮那一刻真的会觉得又活过了一天

@陶乐丨重度抑郁症患者

地点：医院

图：医院的指示牌（by 陶乐）

http://ww2/large/e39f2af4jw1f4wvsu6bjij20h00jmjrx.jpg| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" TITLE="凌晨四点的北京 | 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

过去的六七年，父母一直处于长期住院的状况下，我签过上百张知情同意书，接过数十次病危通知书。

母亲因癌症再次进重症监护室时，我曾在铁椅子上待了23个晚上。医院大楼的晚上是安静的，却也是明亮的。深夜没了探视的喧哗，监护仪呼吸机等各种滴滴声就会传出来。

那时候的凌晨4点，天空一点点明亮起来，红紫色云霞拥着鸡蛋黄似的太阳跳出地平线，我透过医院走廊的落地玻璃窗看到这样的天空，甚至觉得愉快和轻松。没有二线三线医生的呼叫，说明母亲又有惊无险地撑过了这一晚，微茫的活下来的希望又增大了一点。

5. 一个手快的盗贼能从大厦里偷走多少部手机和iPad

@淼淼丨安防监控员

地点：首享科技大厦 

图：监控系统屏幕（by 淼淼）

http://ww1/large/e39f2af4jw1f4wvw2nsvnj20jv0gejsw.jpg| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" TITLE="凌晨四点的北京 | 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

海淀区的一个科技大厦是我的工作地点，每周值两天夜班，从下午5点到次日早上9点。

我通过一两个电脑屏幕监控各个大楼内的状况：北京某栋大楼22层的保安在巡视楼层；广州星巴克的送货人员搬着装满奶制品和糕点的大箱子进入大楼，箱子垒起来比人都高，赶上南方的暴雨天气，门的周围都会留下一串水迹……

有一次在凌晨4点左右，两个男人从小二层的房顶上钻进一家手机店的仓库，一个人慢慢地溜下去，站稳后接过楼上的同伴递给他的口袋，动作迅速地将货架一扫而空，三四十部手机，20多个iPad直接收入囊中。遇到这种情况我就会立刻报警，通知警察和店员到场。

6.一个漂亮的姑娘突然强吻了老板娘

@小熊惊惊丨酒吧兼职（8年前）

地点：南锣鼓巷尚兰亭酒吧

酒吧里用酒杯养的金鱼（by 小熊惊惊）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNwkElnl2I4cf4XIjmbibgODhPqhIRibKnlxnJhWVt6NK8pDxOA7vJMaaQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

偶尔会有在酒吧里玩到天亮的客人，大都是中央戏剧学院的学生们。会有小姑娘喝多了，就来吧台坐着抱着老板娘哭，我负责递纸巾。印象最深的一个姑娘，长得漂亮，喝到微醺，突然就强吻了老板娘。

站在吧台里的我，居然觉得那个画面挺美的。

7.想死的时候我穿上一身西装，突然觉得自己可以做丈夫了

@看哪这人丨面馆店主

地点：朝阳区慈云桥

我在朝阳路慈云寺桥附近开面馆卖面条。去年十一月去浙江参加大学室友的婚礼，为了省钱买了最早的航班。四点钟爬起来翻出七年前毕业时买的西装，依然崭新。

 那晚一直在想急速衰老的问题，想得想死，快到点儿了干脆不睡了，起来认认真真把自己收拾一番，我突然觉得自己正经起来真不坏，西装革履也不坏，甚至有了种自信——我也到了可以做丈夫的时候了。那个凌晨，连出租师傅都感受到我的自信，说小伙子出差还是出国啊？

8.你不敢在街上撸，算什么朋克

@杨炸炸丨摄影师

地点：鼓楼

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNHPjFDBJiarbmOjVDsWnOAIWDicucCdmEKNFMUyu9xUnkbiazqBPkUwTwA/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

鼓楼的夏天，DADA门口，偶遇喝大了的反光镜乐队主唱李鹏，李鹏跟我一个朋友说“你敢脱裤子撸吗？”朋友说“不敢！”

“你丫真不朋克！”

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNfDrBumN4iaae6Q3icDktA1d4EIGuMqDXLBWjpcDD4ZlWqiaUAX3oSHLNw/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

某年的跨年，在鼓楼“吃面”门口偶遇前蜜三刀乐队主唱雷俊（左一），雷俊去年因病英年早逝。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYN7fg4cxuia725LRTO0TibqAaJt7zicQUIRO504onbiatY2SHtGYq4BRicTtQ/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNDlxtIjhOPPZBJMnBzdUiax3SOnOatD96cDrUBpfVaoMoXDaPPf0nhkQ/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

凌晨空无一人的南锣鼓巷，我们在街道旁边撒尿，边边说她也想，然后就有了这张照片。

9. 我至今见过的最怆然的表情

匿名丨大学生

地点：医院

图：凌晨的二炮医院（by 讲述者）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNSRdic1xIRrWCnib2icKzpvHUZY6h7uxXAygT8x2NGMJ2B1jaKDLnN0XZQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

去年国庆的一天凌晨，我和舍友送另一位生病的舍友到北医三的急诊室输液。凌晨四点，手术室突然响起一声哀嚎，几个人推着一具病床出来，病床旁边跟着一个老奶奶、几个年轻人，像是家属。还有一个穿着蓝色手术服戴着口罩的医生。

病床上的人盖着整整齐齐的白布，白布盖住了脸。从手术室出急诊室的大门不过三四十米的距离，病床的轮子也没有这在三四十米间有所停留。老奶奶颤颤巍巍地随着病床走，她的脸似乎在病人的生命被宣布结果的那一刻被冻住了，瞳孔映不出人影，只睁睁瞪着，毫无情绪。那表情是我至今见过的最怆然的表情。

10. 一个空姐躺在地上打滚，头发都散了

@白毛毛丨文化公司合伙人

地点：T3航站楼

图：凌晨的首都机场（图片来源于网络）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYN3sYyFdlPuF5DJn6sDuxMib6z1ib6MKv5pf0laPIvjdnskPpgSoo1ibmHw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

我有个在海关负责旅检的同学。某一天凌晨四点多的T3航站楼，发现一个空姐的箱子里有问题。

旅检要求开箱，那个空姐突然就嗓门大起来了，说什么也不让开，抓着箱子就躺地上开始打滚，一边打滚一边闹，说“你们是不是没见过泼妇，老娘今儿就让你们见识见识”！她闹得头发散了，衣服皱了，倒是真的很像泼妇了。

僵持一阵后我们找了缉私警过来，她也怕了，就开了箱子。结果发现是二十多个进口奶瓶。其实这也没啥，无非是上税。但是看她反应那么大，弄不好这是个掩护。于是就又继续翻，最后发现箱子的夹层里有法X功的书。

11. 见到北京的温柔，我哭成了一个傻子

@王思懿丨大学生

地点：海坨山

图：海坨山看日出（by 王思懿）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNeCYHg2posYZncc1hthNSO8ggEkJno0whfKJTsmmQcObBK8f5PegETQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

凌晨4点的时候，我们到了山顶。北京就这么温柔地出现在我的面前：下面是散落的村庄，淡蓝色的湖，再往远看才是北京的城区。整个城市有一种褪色的沉淀感，听不见城市的嘈杂声，只有风吹着雪粒。日出和雪同时出现，给了这座城市一个不那么冰冷的理由。

第三次去是两年以后，同样的时间。天际线的样子和两年前一模一样，整个城市从黑色，到紫褐色，再到紫红色，记忆中还夹杂着发灰的颜色，就如同当年看到的褪色的城市一样，我顿时哭成了一个不被人理解的傻子。感觉除了自己的哭声，在北京呆了两年以来听到的千万种声音都汇集到一起了。

12. 一场不被祝福的婚礼的前夜

@小语丨婚礼策划

地点：亿多瑞站

图：雨后的婚礼场地（by 小语）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYN7sP5w4qgNtnYfxYHyH03K7EoiaibB3jUicFTwdLq1zMsyQfsTib4YFR1uw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

记忆中，去年7月18日做了一场婚礼：一个外地女孩嫁给本地男孩，在家人的反对下坚持要圆自己户外婚礼梦，结果那一天雨下了整整一夜。

 凌晨四点，花艺本该在这个时候出发到婚礼现场，结果雨越下越大，导致花材不能往车上搬。新娘一夜没睡好，在电话里哭了起来，不停说：“会不会晚了，赶不上吉时开场？”

 一会儿化妆师给我打电话：“你赶紧安慰一下新娘，她一直在哭，妆都上不上了，这可怎么办。” 我来回打了好几通电话才把新娘的情绪稳定住。仪式10:18开始，大概9:30左右，雨终于停了。

13.教堂和桥洞里，都是因果慈悲

@刘公子佳丨互联网金融公司产品设计、骑行者

地点：东南二环

图：废弃的游乐园和缸瓦市场（by 刘公子佳）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNxRULdo5gic1C52X3AmKQmtXSic5PpecP3Me5HYkj2MiaS4peicLXRic2ib7Q/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNKkGlgK2rINFTX1Qno6b7Q3ZQHTvhqLv8yHZaAjhWRUfz79QlibGC5iaw/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

大概是去年初夏的一天，不甘岁月屠戮失眠在床，凌晨4点起身去骑行二环。

 经过缸瓦市堂，看着墙上的十字，想起我的中学同学在西什库教堂成婚那天看到谁哭泣的样子。顺着南城漫长的河沿骑行向东，看睡在桥底起炊烟的穷苦夫妇，以及霾中钓鱼的老人们。满心都是因果慈悲。

 在南二环发现一座荒废的游乐场，大门紧闭，满目萧索，想来也好笑，一个失眠骑车、半生颓唐的小小中年，在六月一号初夏凌晨的南二环，会停下来，对着一座荒废的游乐场，脸上扬起微笑、心里潮湿起来。

14. 凌晨走在马路上，感觉车像人，我像车

@看哪这人

地点：朝阳路

凌晨四点我通常是沿着十里堡路从朝阳路走回去睡觉，路两边停满了头或屁股朝我的车，感觉它们像人，我像车。

15. 黑……客

@小北今天吃了一块巧克力蛋糕~丨程序员

地点：办公室

图：黑暗中满是程序代码的电脑屏幕（by @小北今天吃了一块巧克力蛋糕~）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNa87oEvFkyyAhqPyFTQ2Qj2qoKLSWJJdu7Kactw9u1GgntCaibXWIg9Q/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

记得去年自己刚刚入职，一天接近二十个小时对着电脑屏幕，看着一行一行的代码。加班时间超过0点的时候，也许是我的个子太矮，经常会被值夜的小哥认为没有人而关灯。

突然周围一片漆黑，只剩电脑屏幕映着我的脸，180cm的小哥也吓了一脸惊恐。

16. 北京站的广场上，我好像离生活太远了

@五百里丨大学生

地点：北京站

图：北京站广场睡在地上的人们（图片源于网络）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNPrlib0SJaJFAvTPE0yicfmFaDibfJPt3hxZxIQWvDyqQLLwg38hDAmvFg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

凌晨四点这个时间，曾经为了加急送某份文件而站在过某列火车上，四点十分到北京，转车到北京站的时候，我第一次感觉…我好像和生活离的太远了。之前从未想过，席地而坐不是就地而“坐”——一个广场，相隔不远就有三三两两的人睡在地上，白头发，黑头发。一边的站街女人问我要不要休息，一边的老人费力的坐起来和另一个老人说你睡吧我看会。我站在广场中间，却感觉这里好像太空旷了。

17. 关于麦当劳我没有什么印象深刻的

匿名丨麦乐送快递

地点：清河麦当劳

图：麦当劳通宵外卖（图片源于网络）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYN1x1hn6wib7o1ok2jJic3OUXxMCaTvACWWvRPDicsm9ibr4BznA5g0sAIOA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

虽然晚上订餐很少，但是我们和店面一样，都是24小时服务的，住在附近的人，如果晚上饿了，定麦当劳，我们是会很快送过来，有时候冬天特别冷，或者下雪了，可能会晚一点。有一次下雪了，路非常滑，我给一个客户打电话说能不能晚点送，因为车会开很慢，他说行，几分钟后又打过来说，天气不太好就不让我送了，于是我就没有送了。其他倒没什么印象深刻的。

18.一位爸爸凌晨带着儿子来书店看书

@骆骆丨策划、读者

地点：三联书店美术馆分店

美术馆的三联书店，真是去过很多次了。后半夜安静，我在各个书架中游走，突然看到一个半大的小男孩儿站在一个书架前翻着书看，大概是一本历史类的少儿画册，当时有点儿惊讶，这么晚怎么还会有小孩子在书店里看书，后来发现原来是爸爸带着一起过来的。

三联书店的大落地窗边上，摆着一遛小桌子，上面放着台灯，我特别爱看写吃的书，当时拿了一本林海音写的《中国豆腐》，对面坐着一个6旬左右的老太太，一直埋头在看书，还时不时记着笔记。 

19. 外国学生喝吐了，自己把厕所拖干净了才出来

@樱花丨24小时烧烤店老板娘

地点：清华大学附近

我们这里很多外国学生凌晨四点还在喝酒，他们最喜欢喝酒、烤羊肉串和吃拉面。很多都是老顾客。有一次一个顾客喝醉了，去厕所吐了，过了很久都不见出来，我们开始担心。后来才发现，原来他把地板吐脏了，自己用拖把拖了好一会儿才出来。他还是经常来我们家吃饭，我们也从来不拿这件事情笑话他，因为觉得他是个有素质的客人。

20. 在太古里偶遇一群浓妆艳抹的人妖

@可妮儿Coco丨高中生

地点：三里屯

图：午夜的三里屯（图片源于网络）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNwiaMnnVcLglLoZPbRcAe9icw84jHicc9X8mFTlXkMoNVr9swMgKWhdZMg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNGf60f0zvatX2EAzX3OPLibmibv8wxmicJ9vlPgC3Dic0V0OPLmllg2UYNA/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

深夜的三里屯灯火通明。阿迪达斯店里的每一个灯都亮着，让人以为还在营业，但走进去一看却一个人都没有，心生恐怖。

在太古里，迎面走来一群人妖，画着很浓的妆，穿着华丽性感的连衣裙，脚踩高跟鞋，一看就是刚从夜店玩儿完出来，赶下一个场的。他们说说笑笑，声音极其大，街上比较安静，能听到的都是他们的声音。

 21. 夜班公交刚开通，我们就从起点站坐到终点站

@柚子柚子丨运营（写字的） 

地点：左家庄-城南嘉园北

图：夜班公交（by 柚子柚子）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNheIlTWyRpxvIgeaVsQuNAia2Bs916aXrg3XaAUeIkp8lQcgsXvHYEkQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

14年，北京夜班公交开通的第二天，叫了朋友三个人便从左家庄一直坐到了城南嘉园北。凌晨4点，看到早早起来准备食材的早餐摊主，一片黑暗中唯一亮着的灯，一个在自行车道上练习轮滑的男生，查违章的交警，刚下车拉着行李箱的人，在路灯照着的街边，工人蹲在那里等待开工……

22. 半夜打扫酒店，活干不完了我开始掉眼泪

@微信太烦暂时删掉了｜酒店员工

地点：十三陵

图：清晨的十三陵水库（图片源于网络）

http://ww2/large/e39f2af4jw1f4xe5bboknj20fe0ae3zc.jpg| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" TITLE="凌晨四点的北京 | 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

十三陵早晨和傍晚有经年缠绕的雾气。夏天时候阴雨总是绵绵不断。我工作的酒店就在这个半山腰上。

 一次突击检查，我们几乎把整个三栋楼的300多个房间打扫了一遍：木制的家具上不能有喷的蜡痕；放进房间衣柜里的香包要拿出来；还有床底下的菠萝块；所有的水杯、玻璃、镜子都不能有一点水渍；地毯要拿吸尘器重新地毯式的打扫一下；太妃椅下面、床头柜下面，所有的卫生死角都要清理干净。一直到凌晨三四点。一个主管和两个领班根本就不懂如何带领一个团队速度出活，感觉活干不完了就开始掉眼泪。

 四点多的时候工作结束了。坐在回宿舍的车上，车窗外面是暗暗的山林。十三陵有经年缠绕的雾气，那些寂静疲惫的夜晚我到现在也都还记得。

23. 两个刚生完孩子的妈妈躺在抢救室的床上

@幺幺｜产科医生

地点：美中宜和万柳店

图：新生的婴儿

http://ww2/large/e39f2af4jw1f4xe7f89s1j20fg09eq46.jpg| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" TITLE="凌晨四点的北京 | 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

上周三的夜里，一个病人因为胎盘位置较低，出现了一次产后出血。当班的医生启动了院级的抢救流程，年近60的妇产科主任指挥，检验科、血库、麻醉科、行政部……全院各部门都得配合，到了凌晨四五点才转危为安。

第二天晚上又有一个抢救，晚上9点左右给病人做了剖腹产后，病人出现“羊水栓塞”的征兆，是一种发生率非常低，但是死亡率非常高的病症。于是又立即启动了院级的抢救流程，和前一天晚上一样的通宵。

 产科有时候是没谱的事情，生孩子的扎堆，又碰上两个大的抢救。第二天排了门诊还得继续上班，那天晚上回到家7点多倒头就睡了。

24. 一场演出后我们睡去，一场火灾中我们醒来

@没头脑不高兴｜Lonely Leary乐队主唱 贝斯手

地点： 地安门 鼓楼

图：Lonely Leary乐队成员

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibIkF62b5JAVeox0Dlv69Uxo5ZLORv6KgyicDsMdC9uXPRlxoxcCpQnZdmAiaYzbrmwiaqG62t9P9LecDQ/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

那天好像是Lonely Leary年前最后一场演出，在地安门的XP俱乐部。心情不是很好，开唱之前我已经把自己灌成了一个废人。演出时被酒精麻痹的手和大脑根本不听使唤，几首快歌的歌词几乎都唱错了，弹的所有的音都是呲的。最终，自知耻辱的我以抛掷贝斯的方式结束了乐队的演出。

当我再次拥有记忆的时候，是闻到一位女士的古着大衣燃烧的刺鼻味道。几个小时前昏睡过去的宿醉者陆续被刺鼻的味道呛醒。那件大衣被高温暖气片烧出了巨大的窟窿，巨大的恐慌让所有人暂时回归了智慧，拉电闸——接水——灭火，之后所有人再次睡去。

在我第二次清醒的时候，屋子里已经空了。我麻木地收拾残局，清扫满地灰烬、烟头与酒瓶。才发现，昨晚被抛掷的贝斯琴头已经断成两截，摔打外套时装在口袋中的手机也已经碎成玻璃渣。

25. 一个醉鬼踢了我的琴，我没有踢回去

@锅巴就水丨酒吧驻唱歌手

地点：鼓楼

图：从鼓楼大街到五道营（by @roseman76）

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/5ROs96OaibImd0AJCIWMicHgQUiaeGQbKYNPoRItJmsZSqbF1EZyiaECWoXqhlGUDO5VEicEpGleoAluApUT5O0AzRg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

有一次三四点钟从南锣鼓巷的酒吧演出结束，骑车回家的路上，一个醉酒男突然向我冲过来，冲着我背上的琴包踢了一脚，他和另一个醉鬼半躺在地上，我真想上去踹丫的。朋友说，琴没事就走吧，跟喝多的人讲不清的。

在鼓楼，在凌晨，我学会如何保护自己想要保护的东西，以及忍耐。

我希望这是一次“有预谋的熬夜”，一次给深夜不睡的人提供“深夜陪伴”的努力。除了今天这篇完全由读者自己生产的故事集，还要多做一件事：

我，和 13 个熟悉深夜的人，给你直播凌晨四点的北京。

你起码能看到：荔枝FM的主播坐在“鬼屋”前讲鬼故事、三里屯的钢管舞演员准备下班、美股交易员的心跳时刻、大楼监控室的屏幕……总之，只要你不睡，我们就能告诉你一点儿东西。

6 月 18 日（周五后半夜）凌晨四点，跟我一起不睡觉，让那些睡了的人见识一下。

欢迎你来看这次直播。我想把所有不睡的人集结起来，让大家彼此看看，是谁在默不作声地远远陪伴着自己。

http://ww2/large/e39f2af4jw1f4wwtjdn7gj20qe1lktiq.jpg| 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" TITLE="凌晨四点的北京 | 一些晚上从不睡觉的人看见的温柔和恐怖" />

直播时间：6 月 18 日（周五后半夜）凌晨3:30——4:30

直播平台：映客直播

观看方法：在映客APP中搜索“新世相”并关注          

新世相映客直播号：118373112

晚祷时刻：

睡着的人拥有睡眠的时候，我们拥有整个城市。