鸦片战争以前，中国是不需要外贸的，一切货品自给自足，域外新奇物品有藩国进贡。只为了对崇尚中国货品的洋商体现一点恩赐，朝廷在广州开设了一个港口，接待来做生意的洋商。为防这些未开化的蛮夷影响天朝子民，洋商都只能住在城外的商馆里，禁止进城，也禁止与天朝百姓接触，一切活动都只能通过朝廷指定的几名行商做中间人。
   大部分洋商都默默接受了这样的安排，但英国后来心思活络了。他们先后几次派了使节团北上，想跟大清朝廷建立平等的外交关系，都未果。1834年干脆派了个勋爵律劳卑跑到广州，要求进城面见两广总督。天朝这边的反应是立即中断了商业活动，大批兵丁包围商馆，活活把勋爵赶回了澳门。律劳卑勋爵受辱之下，一病不起，没出一个月就去世了。
   进广州城这事因此成了英国的一块心病。1840年到1842年的鸦片战争结束后，大清在武力压迫下与英国签署了《南京条约》，其中有一项就是允许英商在包括广州在内的五个口岸城市自由居住，换句话说，就是得让人家进城。然而，条约归条约，英国赢了战争，却还是进不了这座城。
   英国人要“按约进城”，广东官方也有意遵约执行。然而大清排外多年，一直拿自己当四海之主，百姓也都是这么想的，哪受得了蛮夷骑在自己头上？1842年底到1846年，广东弥漫着强烈的反洋情绪，地方士绅纷纷组织抗议活动，大街小巷被人张贴了“洋人进城一步格杀勿论，行商保护洋人将同样下场”的告示，民间出现“锄奸运动”。官方几次提出让洋人进城，都激起了骚乱，有时甚至引发了暴动。受民意压力，地方政府许多官僚也持强硬态度，一时间同仇敌忾众志成城，英人硬是不敢进城。
   1847年4月，失去耐心的英军攻击虎门，占领炮台。时任两广总督的“抚夷派”官僚耆英屈服，宣布英军两年后入城。此消息引发了全城恐慌，商户踊跃凑钱雇乡勇护城，而城外的反洋人事件也不断发生，1847年12月，6名英国人上岸打鸟被杀事件，把这股反洋热推向了一个高潮。反洋运动导致耆英被撤换，新来的徐广缙采取了更为强硬的态度，坚决不许洋人进城。这一切不仅没有引来什么麻烦，反而令英国人无奈地“表示遗憾”。朝野上下欢欣鼓舞，认为这是民意的胜利，广东人民还因此得到了朝廷颁发的一块匾额，上写四个大字——“众志成城”！
   火热的气氛是从1850年开始降温的。南京条约签署后，许多对华贸易慢慢迁移到上海等口岸，广州的经济地位逐渐降低，很多当地人的生计受到影响，光在梅岭一带从事货品运输的脚夫就有十万人失业。经济的衰退导致社会动荡，三合会等地下会社兴起。几年来为了护城已经导致官方开支增多，而现在的维稳大业尤其需要钱，1850年，两广总督徐广缙下令增收茶税以补贴维稳机构——地方团练。
   事情的发展总是朝着雪上加霜的方向演变，这年夏天，秘密会社引导的叛匪开始侵掠广东，两年后演变成大范围动乱。平叛加剧了对经费的需求，仅仅增收茶税已经不够了，皇上开恩免征广东两年田税的圣旨被政府偷偷隐瞒；1853年，地方士绅被要求捐输一个月的财产税，之后此举就成为定例。除此之外，商人们还不断被要求额外捐钱。
   对外侮的戒备变得遥远，现下的问题是内部矛盾。老百姓开始感觉英国人进不进城没那么重要，反倒是这个收苛捐杂税的政府才需要好好反一反。1852年，广东抗税运动蔓延，三角洲地区的治安不断恶化，绑票、抢劫经常出现，官民冲突天天发生。此时的政府想起了几年前民族情绪的可用，1853年曾想照猫画虎。时任总督的叶名琛令人散播洋人要进城的谣言，想以此把老百姓重新团结到官府周围，然而此一时彼一时，这招已经不再管用了。广州城内弥漫着恐慌情绪，对政府失去信心的士绅们开始希求英国人插手，但英国人也不想掺和这种乱局，宣布保持中立。
   1855年，叛乱终于平定。老百姓并没有迎来盼望已久的安定局面，而是不分青红皂白的大清洗和坐大了的地方团练的掠夺与欺压。团练是为剿匪而生的，现在没匪可剿了，百姓却依然要养着他们，又无事做又有武装的他们自己就快成了匪。1856年，第二次鸦片战争爆发，团练在政府暗中组织下，成为抵抗英军的恐怖分子，他们是用「杀洋奴」和在城里纵火来达到目标的----这终于让百姓彻底厌倦了他们。
   1858年，英军终于进了他们梦寐以求的广州城，并逮捕了总督、挟持了知府。从开始派使节寻求政府间对话到此时，已过了半个多世纪；从律劳卑要求有尊严进城到此时，过了20多年。让英军没有料到的是，百姓不再反他们了，但这种转向比当初的抵抗还让人受不了。在很多乡村，英军一出现，乡绅们就列队欢迎；在广州城，百姓把他们当成主持正义的青天，每天向他们请愿希望他们解决地方上的不公正和腐败。

   这个曾让英国人魂牵梦系的城，这个诡异的城，真让英国人无所适从。1861年10月，在进城3年后，英军主动撤出了广州。

图为清末的广州城

 
    欢迎关注微信公众账号“时拾史事”（帐号：historytalking）。想看轻松有趣的历史？想了解正史中的八卦事？想知道历史中的各种稀奇古怪？关注我就对了。扫一扫二维码也可关注哦。现在你也可以通过Flipboard订阅“时拾史事”了。