“天边露出了鱼肚白”，读美国作家卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》（1940年出版）期间，我的情绪是低沉、无奈和痛苦的，每天黎明，当我站在楼顶的平台上，看到隐约出现的曙光，嘴里都会涌出这句久久地埋藏心中的话。

经典应该放在作者创作时的背景下去品读。

《心是孤独的猎手》背景是20世纪40年代，美国南方的一个普通的小镇，当时欧洲大陆的德国纳粹希特勒已经燃起二战的烽火，周边欧洲国家也已纷纷卷入战争，远在大西洋另一岸的美国南方的小镇，人们除却对法西斯、军国主义、犹太人等产生一些新的思想争论话题以外，小镇上的人们还是过着惯常的日子，那些生活中烦恼、忧愁、争端，甚至黑夜、雨雪、路灯的光都和以前没什么不同，一直就是那个存在的、“被遏制的、被荒废的、被奴役的南方”，并且书中那些孤独的人------辛格、比夫、布朗特、米克和科普兰医生，他们的生活就这样日复一日地静悄悄地“过”着。

凯利一家有6个孩子，支撑这样大的一个家庭对凯利先生和太太来说是非常困难的，几个意外的变故，彻底击垮了这个尚能维持温饱的家庭。凯利先生受伤转行，收入剧烈减少，7岁的巴伯尔意外枪支走火击伤邻居女孩芭比而被索要赔偿、想当明星的二女埃塔身患重病因无钱做手术只能无奈地拖着，所以，难以为继的凯利家庭只能让15岁的、身材高挑、长相不错的还在读职业学校的米克去当营业员了，米克·凯利中断了她画家和音乐家的梦想。

科普兰医生一家有4个孩子，从汉密尔顿、卡尔·马克思、波西亚（莎士比亚《威尼斯商人》中充满智慧的女主角）、威尔（也叫威廉，估计取自威廉·莎士比亚 ）的名字就可以看出科普兰医生的文化素养和精神追求。他是黑人中的佼佼者，使命感重，特别喜欢斯宾诺莎（1632-1677，哲学家），追随约翰·布朗（1800-1859 白人 美国废奴主义者）。从波西亚不断地对农场的描述，也可以看出那个时代底层黑人对城市生活的渴望和精神生活的追求。对科普兰医生来说，40年来，“他的使命就是他的生命”，就是争取黑人的平等权利，他生活的年代，比马丁·路德·金（1929-1968）发表的著名的“I have a dream.(1963年)”演讲还要早20年以上。可是，随着威尔入狱，双脚被截肢，科普兰医生勇闯法院，要求见法官，被白人警察痛殴，并关进看守所，这一系列遭遇使他“心中的黑暗”永远也无法抹去，不能再去抗争了，他的肺结核会很快要了他的命。

辛格的经典是因为他的周围有4个同样孤独的人。

读前半部分时，感觉书中的纽约咖啡店老板比夫、黑人医生科普兰、流浪到此地谋生的杰克·布朗特、房东的女儿米克轮流来找聋哑人辛格述说自己的烦恼，我就在想，如果某一天五个人同处一室，会产生怎样激烈的思想碰撞啊！作者会怎样来描述？谁最具备煽动性？谁能说服别人？

聋哑人辛格，由于好朋友安东尼也是聋哑人，他就渐渐忘却了自己已经学会说话的能力，10年的相处，不管安东尼能理解多少，辛格的手语却挥舞的快速激昂，快乐洋溢，他就是这样不停地“说着”，快乐着，安东尼稍微的回应，他就很开心、满足了。

比夫算是有一定财产的人，勉强维持的咖啡馆，与其说是为了赚钱，不如说是为了满足自己的精神需求，他特别喜欢观察人，也很有爱心，对“怪人”容忍，对残疾人、老弱、儿童等都非常慷慨，他很聪明，长期地经营咖啡馆练就了他一眼就能看穿人的本领，他对所有的客人都很客气，他有他孤独的情感原因，妻子爱丽斯去世给了他有限的自由，估计他的咖啡馆会一直这样半死不活地维持下去的。

杰克·布朗特，这个身材、相貌、四肢都奇异的、嗜酒如命、长着一张滔滔不绝的大嘴的外乡人，没有过去、没有爱人和朋友、却有一肚子的思想，这个在哪都不断倾述的异乡人，与街头的布道人西姆斯的交锋令人感触良多和期待，他的终极目标是自由，认为只有通过人类灵魂的正义感才能实现，宗旨意味着消灭资本主义，......。他清醒时的目标多么远大，自己书写纲领，发小传单，向周围的人阐述自己的主张，结果是这些述说还不如他对游乐场拉开干架的人们效果好。他与科普兰医生默默相对，认为科普兰医生的思想、行为很疯狂，本是来安慰他的，结果如仇敌般大吵一架。因为他的人生就是“独自一人，一堵墙、一段楼梯、一条公路”。

不断向辛格倾述的4人都有自己精神上的追求，且固执地、无奈地、疲惫地坚守着，最终结果都难以实现，五人的内心从未发生真正的交流和理解，这就是他们的孤独的根源吧。但这五个普通人都有非常善良的一面：辛格听不懂他人的话，却静静地看着，微笑着；比夫收留布朗特还热心帮助妻子去世后的妻妹一家；那么多黑孩子以科普兰医生的名字命名，就是对科普兰医生奉献最好的回报；才13岁的米克，自己还玩心很重，却帮助父母照顾弟妹们。而辛格是最先发现了自己希望的破灭，也就最先从肉体上主动毁灭了自己，其他的人都在苟且地活着。故事的结尾处，杰克·布朗特认为自己在这个镇子呆了一年多，把一切都给了辛格，他却自杀了。这也说明布朗特即将开起去下一个镇子的行程。

书中，辛格、比夫、布朗特、米克和科普兰医生的孤独，无人能解。但是人人都坚信：Tomorrow is another day.

比夫，这位24小时营业的咖啡店主人：“现在，当一朵夏花在九月里凋零时，这份爱结束了。他安下心，静静地等待朝阳。”