在闺蜜的鼓励下，女孩终于鼓起了勇气，写了人生第一封长长的情书给了她暗恋多年的男孩，在军训完后，托人带给了男孩。结果，信原封不动的退了回来，搞得全班都知道了女孩被拒绝，女孩伤心欲绝，冷静下来后，她暗自发恨，说自己一定会把所有的精力拿来好好学习，去拿一等奖奖学金，到时候好男孩多的是，不怕找不到比男孩更好的。

这封被退回来的情书最初被女孩放在寝室自己天天都能看到的地方，其作用跟勾践灭吴之前所卧的柴草，所尝的苦胆有的一比，让她知耻后勇，不断自我进化。

之后的一年，女孩如愿以尝的朝着自己的梦想进发，一天变得比一天优秀，偶尔在校园主干道上遇到男孩，她都是远远的先躲开，男孩的视力不太好，也从没发现女孩的这个异常。女孩也有搞不明白的地方，那就是男孩何以逐渐没了以前的神采奕奕，所向披靡，转而变得有些忧郁，堕落了。

第二年，打听到男孩谈恋爱了，女孩也接受了一个喜欢她的人，那人除了有些走不进自己的心外，其他方面对自己可以说是无微不至，好得像个父亲一样，至少不会像男孩那样冷冷的。

毕业那年，女孩老家拆迁，当时正逢分手期，她就回老家住了一阵子。收拾曾经的纪念品时，她又看到了自己当年写给男孩的那封长信，想着再回味一下当年情窦初开的年少懵懂，她重新将那尘封接近四年的信打开又读了一遍，居然发现在最后一页，有一小段不起眼却又极俊秀的文字回复：

傻瓜，我也好喜欢你啊,我真心愿意把这里面你对我说的话拿过来再对你说一遍......只是我暂时觉得现在的我还不能配上你的这份信任，我还不够成熟，不能给到很多我认为我应该给到你的东西，我怕我会做出什么对不起你的事，我从来没有爱过一个人，我理想中的爱情，第一次就是一辈子！信你先替我收着，等我，我会很快让你看到你所期待的那份惊喜的。

正午的阳光照的人脸上灼热的痛，女孩心里的痛这时也跟着溢上来，她整个人差点有些撑不住了。从阳台回到房里，双紧揣着信，她整个人都是懵的，无力的躺在床上，反复读这一段话时，她脑海里一边又回想起了那一年男孩身上所表现出的一些当初自己未曾看懂的奇怪状态，到此时全关联起来，她后知后觉的想通了很多很多，泪下如雨......