年轻人在房东老奶奶那里租了一个房子，一开始老奶什么都跟他算得一清二楚，他也没在意，他有自己好多喜欢做却一直做不完的事儿，以此也没工夫去计较那些用钱可以解决的世俗杂务，老奶奶说电费涨价了，他就按照涨价后的价格给，老奶奶说水费长了他也一分不少的拿出来补上。

偶尔闲暇的雨天，老奶奶会跑到他屋里来跟他搭搭话，他一开始也是有意无意的应付着。每逢在外面买水果，年轻人都会不由自主地择起两个又大又好的留给老奶奶，不知为什么，他眼里的这个老奶奶虽然势力，但看起来很可怜，几个月过去，都没有见她儿女回来陪她一次，中间接电话也只是听到她那些儿女只一味的叫她打钱过去。

有一次，年轻人装饰自己的屋子，买了很多好看的墙上壁纸，自己房里贴满了，剩下好多他就想着送给老奶奶，并且还主动帮老奶贴上了，没想到老奶奶看了这焕然一新，缤纷多彩的墙面后，反而出乎意料地适应不过来，说连续几天睡不好觉，到最后迫不得已年轻人还是帮她还原回曾经的那个老旧墙面，她才好起来了。

但每一个星期左右，年轻人又见有另一位老婆婆会过来跟老奶奶唠嗑唠嗑，那老婆婆的嘴里全是对自家老头子的不满，她说她后悔嫁给老头子，人们都说吵吵闹闹感情会越来越好，她说她跟他老头子吵吵闹闹一辈子，到头来两人还是没吵出真感情，总有一道看不见的墙挡在他们中间。没有嫁给爱情的婚姻，都是以大半生为代价瞎折腾，她也恍悟到了自己当初的糊涂，且愚不可及，但事已至此，早已覆水难收。

无论是老奶奶，还是老婆婆，他们一面欣赏年轻人的为人，一面又替年轻人担起心来，说他这么大了怎么不耍朋友，那样岂不是很孤独？对身心反而不好。年轻人听后淡然道：“孤独，也分好几种。比如老奶奶的孤独是一种心灵的伤，儿女不陪伴，而自己又找不到什么东西来充实自己，以此时间长了人会变得越来越孤冷，一开始您痛恨这种东西，后来渐渐习惯生活在其中了，最后你会发现自己不得不依靠它而生存。您不再相信人间，害怕改变，不想去接受新事物，明天在哪里都不知道，这样下去很危险，我真的替老奶奶您感到担忧。”听年轻人这么一说，老奶奶顿时就哽咽了，她说她完全同意她的孤独是一种病，是不健康的，但也无可奈何，又说积重难返，还含泪道预测道“积羽成舟”是早晚的事。

众人听后，无不为之感到心酸。

“我难道也孤独吗？”过了一会儿，老婆婆也禁不住想要年轻人帮他分析一番。年轻人长舒一口气，叹道：“你有伴，伴儿也常在身边，本来孤独跟你没有关系，但可惜的是，你和你老伴儿虽然儿孙满堂，也有孩子孝敬你们，但你们俩人之间终究是心无法相照的，这个从当初您不是嫁给爱情那一天起就注定了，古人所讲的白头如新说的就是你和你老头子。相处到老又怎样？还是陌生的。以此，您那种孤独只有您自己才感受得最确切。”老婆婆听后，默然。

年轻人不等俩老人问他，便自道:“我呢，也是一种孤独，只不过我是一种圆融的孤独，在这种圆融的孤独中，我是享受的，我有我自己喜欢的事，我的身心是圆满的，没有分裂，没有被迫和演戏，我是完成了我自己的。我的自我没有缺失，以此暂时我也不需要什么人来弥补我，到哪一天，我可能遇到一个跟我一样有着圆满自我的她，那时我们是花开两朵，幸福感由自心出，并不需要向对方或是外界乞求。我和她是那种彼此独立，相处淡如水，却又彼此足信，全真相吸的知心亲人。”