夕拾和朝画是在读幼儿园时认识的，夕拾第一次去朝画家，俩人玩儿到最后都舍不得分开。要走时，朝画先是藏起了夕拾爸爸的车钥匙，不让他们走，被找到后，他又把家里的大门关起来，说什么也要让他们在自己家里歇一夜再离开。

   终于，小孩子是玩儿不过大人的，寻个空隙，夕拾的爸爸悄悄拉着夕拾从后门溜出来了，尽管夕拾也很舍不得走，但他依然拗不过爸爸那双强有力的双手。到他们上车后，朝画大概是觉得大人是无法留住了，竟然趁车启动时一个不注意直接把手伸进车内紧紧抓着车内也正欲跟他拉手的夕拾，嘴里哭说着一定要夕拾再跟他多玩一天，明天一定会让自己爸爸亲自送夕拾回去。俩孩子手黏得之紧完全超出了车内夕拾爸爸的预估，要不是车外朝画家大人们的协助，夕拾爸爸在车内无论如何也是分不开这对惺惺相惜的好小兄弟的。

   车开走后，空中留下的是两个孩子的哭泣声，他们真的想再多呆一会儿，——当然，要是能成为永远形影不离的朋友那就更好了。

   天有不测风云，没过几天，居然传来了夕拾爸爸工厂倒闭的消息，夕拾仓促中便只好跟他爸爸辗转去了另一个城市。两个小朋友的第一次见面跟着也就变成了短期内的长别，这对他们来说，自然是都不好过的，他们一个在此临风洒泪，一个于彼对月长吁。

   
   二十年后，夕拾刚念完大学，实习期间，经过了茫城，想到朝画的家在这里，他就想顺便去看一眼以前的好朋友。先前也从一些零星的消息中，夕拾得知过朝画很早就出去打工了，并且如今也已结婚成了家，还有了两个孩子。

  
   抵达朝画的家时，还是半上午，恰逢朝画也在家。然而，一阵寒暄之后，夕拾感觉他们之间的谈话仿佛早已隔起了一堵墙，再也没了儿时的那种洒脱和自然，气氛沉闷得很。不到一杯茶的功夫，夕拾就以有事为借口，准备撤，朝画极其敷衍的留了一下，也再没了小时候的那种真，——那种虚假不作出来还好，作出来真的没的让人感到阵阵恶心。再加上早前一刻，朝画媳妇收下夕拾提来的礼品后，夕拾隔墙早听到了他们夫妇在里屋给他倒茶时所作出的那段鬼鬼祟祟的对话——“他提了什么东西？”“一箱牛奶，还有两套孩子的衣服”“牛奶什么价位的？衣服什么牌子的？”“牛奶好像是超市里卖的那种，衣服是个牌子，就不知道是不是专卖店买来的......”——夕拾早就觉得很多东西不变则已，一变就是永远都回不去的了。没有半秒钟的犹豫，也没有任何一个回头看的动作，夕拾奔向了他的回程，很坚决。假装出来的出门礼送才维持了不到几秒钟的时间，朝画便也随即返身就回了他的屋子，很平常。