感受冬天//《泉城晨话》//第328期

杨延斌

济南的冬天就要来了，再读老舍先生《济南的冬天》，就联想到在六个地方度过冬天的既往。以我对温度的感受来说，济南的冬天却不像冬天，倒很像五十多年前北大荒的四五月份。因为那里的冬天，能把一米半厚的土地冻成铁块一样的坚硬，那里的江河冰封后，冰面可以成为坦克的高速公路。那里直至五月中旬，半米多以下还是冻土。

正是因为有在北大荒零下四十度甚至超过四十度严冬的经历，我只要想到北大荒的冬天，就本能地感觉到济南冬天的温暖。但是这并不影响我对冬天的北大荒遍布大雪的迷恋和怀念。我多次萌生再回北大荒过个冬天的意愿。

在北大荒有个叫稻花香的地方，那里的冬天令我记忆深刻，严冬来的早走得晚，寒冷天天陪着人们睡到太阳老高，那种室外嘎巴嘎巴的冻彻身骨，滴水成冰，我不但感觉不到寒冷，还能在冰天雪地找到难得的快乐。北大荒一年有七个月的冷冻期，人们多半的生活都与冰冻有关，那里是天然大冰箱，入冬后家家把猪一宰，靠门外的墙根堆起一堆雪，把埋在雪里的猪肉一层一层浇上水，冰冻的猪肉可以吃一冬天。冻白菜、冻饺子、冻馒头、冻豆包、冻梨、冻柿子、，这些装在仓房里的什物，曾经是北大荒人餐桌上的主流。

八年后的1976年1月，正是北大荒最寒冷的月份，我从西黑龙江工作调动到东黑龙江的小兴安岭南麓、一个叫浩良河镇的化肥厂。那是个四面环山、三面环水、两面铁路、一面果园的风景秀美之地。小兴安岭冬天，满山是白雪皑皑的林海雪原。看到白茫茫环绕的群山，才真正领略到银装素裹的意境有多么美妙。

我不赘述如何珍爱北国的冬天，只说1991年我们在黑龙江度过的最后一个冬天，一家三口以特殊方式过了一个永远值得怀念的大年初一。那天，仿佛有种力量鼓动我做出同事们嘴里的荒唐事，我们夫妻领着八岁的女儿，竟然在没膝大雪的山上跋涉了八九个小时。不是不累，是累得大汗浸透的棉衣冒着腾腾热气；不是不饿，是大人饿得肚子叽里咕噜，女儿饿得几次赖在雪地不想前行。但那天冥冥中像有个声音环绕耳边说：回到山东再也看不到林海雪原了！那天几近日落回家，我们的鞋里成了雪坨子，膝盖下的裤腿里结成一根雪柱。一顿傻笑后，我们都无悔意。别人说我们是冒傻气，找个理由嘛，除了钟情北国的雪，还有舍不得别离留在那里的青春。

虽然逝去的青春像消融的冰雪一样永无回头，我却感觉那些岁月仿佛有根绳索连着心脉，使我常常思念那里而无法忘怀。

回到德州的第一个冬天，是一家三口挺受罪的日子。单位住房紧张，我们借住在弃用的大教室里，面对七个窗户一个门，没办法让屋里暖和起来。那段不算短的日子，让一家人感受到了生活的煎熬。不过，我一直喜欢雪莱那句著名的诗：冬天来了，春天还会远吗？

2018年在三亚过了个冬天。那里的冬天是要加引号的，最冷的三天16°，没有冬的感觉，依我看海南一年只有三个季节，冬天与之太遥远。

最难熬的是儿时在水务街像冰窖似的冬夜，屋里透骨的冰冷，没有褥子的炕上，好似躺在冰面上，睡觉只能蒙上头，用胸气把被窝慢慢温暖。当然也有冰冷中的温暖记忆：我的小姐姐，天天早晨在锅台口点一把火，把我的棉袄棉裤翻过来燻一下，再翻回去把热气捂在裤袄里，让我热热乎乎穿在身上。我一直把姐姐火烤的温暖装在心底。

我觉得冬天是否令人感觉到刺骨的寒冷，取决于精神和物质的生活条件。北大荒的冬确是奇冷难耐，最早于九月就下大雪，那鹅毛似的大雪花，在凛冽寒风的催促下，打着旋儿飘落地下。那里一年虽然有七个月的冰雪期，但因为能吃得饱穿得暖，所以那里的冰雪世界反而有不尽的快乐。

回望近七十年的时光里，我经历过六个地方的冬天，依次为平原的水务街，查哈阳的稻花香，小兴安岭的浩良河，德州的铁西，海南的三亚，泉城济南，南北地理差距五六千公里，冷热温差六十多度，跨度正好是最北端最南端。一个国家在同一时间冷热两重天，足以显现疆土的辽阔。

以我之见，现在全国冬天的温度，至少比儿时的冬天提高了十度。那时水务街的湾里能滑冰，而五六十年前的济南冬天，冰封的水面也一定能玩耍。但是现在，连水面都懒得冰封了！

来到济南二十年，只有2021年11月5日6日两天的一场雪，算是下在济南的一场大雪。而我认为，没有暴风雪不叫冬天，没有雷雨不是夏天，没有春风吹醒万物也不叫春天，没有劲风吹落了树叶更不是秋天。

假如老舍先生能够回转人世，他笔下《济南的冬天》能变成什么样子呢？

2024年11月4日于济南