九月记忆/《泉城晨话》第52期

杨延斌

1976年9月9日那天下午4：00我下白班，刚刚走到厂大门口，就听到厂广播站转播的中央人民广播电台的男音低沉缓速地播道：“中国共产党中央委员会主席，中国共产党中央军事委员会主席，中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东在北京逝世，享年83岁。”我的脑袋嗡嗡作响，和许多下班赶在厂门口的人一样，像一根根木桩久久站在原地……人人都痛哭起来，有人哭得晕倒了。

这是那年继1月8日周总理逝世，7月6日朱总司令逝世，7月28日唐山大地震之后，我听到的第四个噩耗，而且是最最伤感的噩耗，那种伤痛就像有把刀扎在心上。于我辈来说，那年的中国人民经历的灾难，致死也会铭记在心。

那年的9月18日是个双重纪念日。这天下午3：00，天安门广场举行百万人参加的追到大会。届时，所有车船都要鸣笛三分钟。

当时的厂党委决定，9月18日下午，锅炉要鸣笛。当时有三台锅炉正在运行，那天正好我当班。当年这可是非常严肃的政治任务，按理，执行这个任务的应该是1号炉司炉。但在党委会研究时，都说要对执行这个任务的司炉进行政治考察。研究来研究去，决定由2号炉司炉执行，也就是我。

说句让外行能听懂的话，那天的锅炉鸣笛，就相当于狙击手执行狙击任务，要的就是精准度：时间精确到笛声早一秒晚一秒响都是政治事故，有位现役军人副政委现场“督战”。说实话，气氛紧张得让我感到诚惶诚恐很是不安。别说我有多么紧张，就连站在我左右的张教导员和李副政委，都紧张得额头淌着汗珠儿。他们不由自主地时而冒出一句：“延斌呀延斌，你可要把握准呀！”他们的潜台词是说，如果出了政治事故，咱们几个一起倒霉完蛋！而我越是听他们叨叨，心里就越是烦躁，最后忍不住发火：“请二位领导闭上你们尊贵的嘴！”他们一听我发火，乖乖站到我身后。

35吨锅炉只能承受40压力，超过这个压力就会跑砣，一旦跑砣就会损失十吨八吨蒸汽，不但是极大浪费，也是严重制造噪音，20公里内都能听到响声，5公里内的人会被震得心烦意乱。那天的鸣笛，就是厂里在火车站借来一个16火车上用的汽笛。也就是说，那天我要用40的高压气流，吹响那个火车汽笛。为了确保那个汽笛不被过高的气流吹走，车间事先选派一个焊工爬上50米高的锅炉厂房，把那个火车汽笛固定在锅炉出气口。

18日下午，厂里在男女宿舍楼中间的体育场架起几台电视机，也把广播喇叭接到现场，组织上千名职工收听收看天安门广场追悼会实况。下午1:30左右，政委副政委等十几个干部来到锅炉厂房，他们把我围在中间，你一句他一句，听起来是嘱咐我一定要确保汽笛准时响起，实际说的都是外行废话。那年我20岁，性情又直率，看着这么多人围着我指手画脚，一时性起发了脾气：“我比你们忠于毛主席！你们看看墙上不许超越红线的规定，都站到红线外边去！”当时锅炉操作室绝对算是重地，司炉座椅后有一道红线，不经允许，谁也不能越过。听我一发火，干部们乖乖退到红线以外。但是我看到他们还是心烦，就补上一句：“都出去！”事后这个成了笑谈，人们疯传十几个厂干部让一个锅炉工训斥得像三孙子。当然他们这么说有点夸张调侃。但那没多厂干部让我这个锅炉工弄了个没脸，这也是事实。

下午2：58，我把气压严控在39.5，2:59升到39.8，3：00达到40，汽笛准时响起，一边响我逐渐提升到41。可惜，只想了不到两分钟，只听厂房上空响起炮弹出膛一样的尖叫声，汽笛被强大气流吹飞了！也就是说，一个16的火车汽笛，经不得41气流的冲击。一个政治事故就这么发生了。厂里让保卫科出头调查各个环节，最后把焦点集中在那个焊工身上。这个情节我是后来听说的，结果是不了了之。但据当时的电焊工上海知青黄尧鼎四十多年后亲口说，汽笛是他亲手焊上去的。

干部们传说我的脾气挺不好对付，就有两个政工干部出面做我的思想工作，渐渐我明白，他们是在暗示我要说出副政委的不是，我一听就炸了：“让高温高压吹那么小个火车汽笛，这是无知！应该找这个决策人的的责任！”我这么一发火，以后再无人提这个事儿。

2022年9月9日于济南

2022年9月9日于济南。