想起脑瘤/《泉城晨话》第16期

杨延斌

2017年春天，我在做核磁共振时，发现了大病。医生说：“你的小脑部位长了个瘤子，是不是恶性不好说，但再长就会压迫小脑神经，你必须住院手术！而且你得有个思想准备，这种脑部手术危险性很大，建议你到某某医院再确诊一下。手术在济南做没问题，但要是经济条件好的话，最好去北京某医院做手术！”我一听，这不就是“判处死刑缓期执行吗”？我心里很抵触这个诊断！

但我想到不管心里咋抵触，毕竟是经过了核磁共振检查，而且医生为了让我确信，还指着片子给我讲了个明明白白。医生的诊断依据就在片子上，容不得我信与不信，也使我的思想增添了些负担，更让家人心里蒙上阴影。

为了多一个说服自己的理由，我决定再到山东最权威的医院确诊一下。结果，这个医院的专家说得更邪乎：别看瘤子长的不算大，但长的部位太危险了。马上办住院，近几天就得做手术！我还是比较沉着地说：“请问大夫，我有这么严重？脑袋平时也没啥不适的感觉呢？”我的意思是不认可这个诊断，接着说，“我要是不住院不手术，会是个啥结果呢？”

“随时有可能发病。一旦发病，就有可能影响你的语言功能！”医生说。

“按我的现状，到有可能发病，估计还有多长时间？”我问。

“一个月俩仨月，这个说不准！”我听医生这种模棱两可语气，再问下去他就不耐烦了。“虽然床位紧张，也得让你住进来呀。你就安心住院吧，等待手术！不过首先向你说明，即便手术，也不是百分百保险！”医生客观上是在制造紧张气氛。

好像天上落下一块石头砸到我头上，女儿老伴都慌了神儿。这不是天要塌了吗？一闪念的同时，又一个念头闪出来，既然手术和不手术都危险，又何必要挨这个刀呢？我坚定地说：“既然床位紧张，而且手术和不手术都要冒风险，我就不住院了！”我想的是，身体是自己的，必须让自己说了算！

被诊断脑袋长瘤后，就想起一个好友对我说的话：她说脑子里长了个瘤子，很担心说不定哪天就会死在这个瘤子上，所以她不思茶饭，没日没夜胡思乱想，甚至吓得晚上不敢闭眼睛，担心睡着了就会让阎王爷逮了去。她所以担惊受怕，是因为医生的话总是响彻耳边：“要是不手术，恐怕你的来日就不多啦！”当时听她这样说，我只是一门心思宽慰她。但她不具备我对待疾病的心态，几乎让小小的瘤子吓得魂不守舍。

不过说归说，瘤子一旦长在自己脑袋里，感觉就大不一样了。一双磨脚的鞋穿在脚上，别人是不会有切肤之痛的。就像现在有些人隔着几千公里胡说正在进行的俄乌战争一样，他们所以能够说话不着边际，就是因为炸弹没落到他们身边炸响。查出了脑瘤，就等于“炸弹”要落到我头上了，我心里也不托底，就把片子传到北京。专家说瘤子长的部位确实危险，既然还没感觉到难受，采取保守治疗也是个可行方案。这就是肯定我的选择。

我的体会是，生命毕竟是单程旅行！人有了大病开始担惊受怕也属正常心态，但不能让病吓丢了魂儿。病也是软的欺负硬的怕，专拣软柿子捏！

但我也不是不怕死的“愣葱”，只是认为既然瘤子已经长在脑袋上，你怕也没用，索性它长它的我活我的。医生让我每天三次吃几种药，每一种都是死贵死贵的，每月得花一千多元。我一想要是天天吃药，不就等于天天都在三次提示自己是个病人吗？再说，要是每天吃那么多药片子，能不能管得了脑瘤还是个未知，反而会刺激的胃耍脾气，干脆，我啥药也不吃！不吃药也就没有了病人的感觉，时间一长，我几乎把脑瘤忘了。

某大医院专家的所谓“一个月俩仨月”的预判，误差太大了！三年以后在家人的督促下，我又不情愿地去做核磁共振，而且约的是诊断出脑瘤的那个专家。结果他又诊断出“不可思议”的小插曲：他做完第一遍核磁共振说：“叔叔，你得再等一下，给你打个加强针再看看。没事的，别担心！”在这个环境下医生说没事就是有事，我琢磨可能脑瘤长大了！

医生奇怪地说：“不可思议呀，那个瘤子找不到了呢!”

我想的却是，如果几年前挨了那一刀……五年了，我还能健康地活着嘛！

2022年3月25日于济南