加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

采访对话:台湾作家朱天心要女儿盟盟叛逆点(转载)

(2014-04-20 08:43:53)
标签:

朱天心

学飞的盟盟

朱天文

孩子

父母

分类: 养育有道,什么道?

编辑的话:

要怎样做母亲?或者说你是一个什么样的母亲?跟小孩是一个什么样的关系?每个人可能都不一样。转载这个采访,通过一个女作家与女儿的对话,了解他人,了解我们自已。

朱天心是谁?

台湾女作家。台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》,并多次荣获时报文学奖及联合报小说奖,现专事写作。著有《方舟上的日子》、《击壤歌》、《昨日当我年轻时》、《未了》、《时移事往》、《我记得缮》、《想我眷村的兄弟们》、《小说家的政治周记》、《学飞的盟盟》、《古都》、《漫游者》、《二十二岁之前》等。

《学飞的盟盟》是台湾女作家朱天心写的一本关于女儿的书。关于这本说她这样介绍:

起先的心情很单纯,我只觉自己甚为有幸得以亲自目睹一个人、像一粒种子似的孕育发芽成长的过程……我竟想撇开做母亲的情感、和一个台北长大的小说作者的身份,来观察记述她,忘掉她是我的女儿,妄想像一个人类学者面对一个异质的部落族群所做的工作……但毕竟,她的一切摸索与学习都深深受着朝夕共处的我的影响,就算我可以努力抽离掉我自己理性所及的部份,但无法褪去一点点与她长期相处所生的深重情感……

采访对话:台湾作家朱天心要女儿盟盟叛逆点(转载)

天心和盟盟

朱天心要女儿盟盟叛逆点
2004/07/21 
【记者 林少予、陈姿羽、梁玉芳】 

从母亲的作品「学飞的盟盟」书里走出来,当年那个蹲在地上学猫的小女孩谢海盟,如今已长成了少女。北一女高三生,正是母亲朱天心当年写就《击壤歌——北一女三年记》的年纪。

和妈妈一样的圆圆脸,但谢海盟看来还比妈妈沉稳,这是爸爸谢材俊的基因。「哎,你怎么这么冷?」「去游荡一下嘛!」朱天心一个劲儿要海盟野一点,宁可她以文学佐餐,也不要被学校制式教育糟蹋。

外公外婆阿姨和爸妈都是作家,这样环境下长大的谢海盟,对文学自有品味。她说,西方就爱马奎斯,东方就推公公朱西宁;可叹同学早不看纸本书,除了哈利波特,所以同学里「只有三个人可以讨论文学」,这是这个文学少女未被理解的孤独。

以下是朱天心和谢海盟母女的对谈纪要。


已写70多万字 盟盟:并不算是写作

记者问:你的童年被妈妈写成《学飞的盟盟》,现在再看,有什么感觉?

谢海盟(以下简称『盟』):我不敢看,我会起鸡皮疙瘩。我妈要送人,都会被我拦截。去年重印的新版我没翻过,除了要改一个错字。因为我对新版蛮生气的,有些画我是不想给人家看的。都没问过我。

朱天心(以下简称「朱」):啊,那些画是「主人」(盟盟自小叫阿姨朱天文为「主人」,自觉是被豢养的宠物)提供的。你生气啊?可是版税乐都收得好好的…

盟:算是赔偿啦!小时候画的那些,给人看没关系;但后来我自己写对白的画,是我的秘密,我自己的东西。我现在已经不画了,画画对我来说,算是到了尽头了吧。

问:生长在一个作家家庭会不会有压力?

朱:从小,我父亲的书房就都对我们开放,给我们很大的空间,我很珍惜。我怎会不去实践这样的自由?

盟:我不会有压力。但同学老是说:「反正你以后就是当作家,也不需要大学文凭,考不上也没关系。」不管讨论什么,都会被这句话挡掉。

我不会主动讲我的爸妈是谁,被问到,才承认。同学也觉得我太不招摇了,不然早出名了。上次学校读书会,从那年的十大好书里选,有同学选婆(指外婆刘慕沙,日文翻译家)翻译的大江健三郎的「换取的孩子」。一堆人来烦我,问到底里面在写什么,我回去还问婆。这本书本来就不好读。

我现在写的,不算是写作,是写字。(朱:她写了八十万字。)才七十几万啦,写的是奇幻那类。我写好玩的,写了好几本笔记本。我觉得,西方奇幻和东方武侠,都只是故事,不是文学。早上看大家选的一百大小说,我心情不太好,因为蛮多不是文学的东西。

以后,我打算要念台大历史系。(问 :那不是从北一女开始,都跟妈妈走一样的路?)嗯!是走自己喜欢的路,所以一样也没有关系。

我的高中生活 比起妈妈当年差多了

问:海盟看妈妈的作品吗?你有何评价?

朱:啊,这我也很想知道。(盟:我被她害惨了。)她学测国文唯一错的一题,是从我小说〈袋鼠族物语〉出的那题。一般学生只看一段,可以答的很清楚,她看过全部,想得太多,反而吃亏。我不好意思叫她读我的书,会间接要她看一下天文的东西。

盟:我非常喜欢爸爸的文章,他为书写的导读,我都会看,我很喜欢《文字的故事》。妈妈的,她疯疯颠颠的,我常想:啊,这个文章是她这样的人写的吗?《漫游者》我看不懂。我现在喜欢主人的东西,她的文字漂亮。以前作文,我抄爸爸的句子,还被老师打圈圈赞美。

问:你的北一女生活和《击壤歌》写的像不像?

盟:《击壤歌》我看很多遍。(朱:会觉得幼稚吗?)不会啊。我的高中生活,比妈妈她们差多了,乏善可陈。同学都上补习班,怎么游荡?教改弄得我们要死不活。我高二下才交到死党,回头看《击壤歌》才有感觉。(问:同学会跟妳讨论击壤歌吗?)她们都不看纸本书啦!唯一例外就是哈利波特。三年下来,可以跟我讨论文学作品的同学只有三个。两个不同班了,一个闹翻了。

看到国文课本 朱天心叫她快别念了

问:盟盟现在高三,你们对教育制度满意吗?

盟:不满啊,但影响不大,因为我一直满顺利的。如果生活重心只有学校和念书,受害会更深。我知道生活中还有其他的价值,好比文学,在以后的人生里,比课本重要。

朱:她国一时,我看到她的国文课本,叫她快别念了,会变成大笨蛋。如果出版社编像那种选集,是失败的,可是这一代三十万人都必须念这个,还反复背诵。她蛮接受我们忠告,第一天发下课本,翻翻就算了。所以她的功课很烂。

问:这样也能进北一女?

盟:国中玩了两年半,然后最后半年才念书,推甄上北一女。

朱:她不是耍帅,是因为她的阅读经验,什么都读、什么都看,相形之下,课本都满简单。这种经验很难告诉别人,太冒险。我是付出代价的,我一路焦虑,她在看课外书、画画的时候,我绝不会问她:「功课写了没?」有了自由,就要承担结果:同学进了好学校,妳就不要鬼叫呀。

问:这种价值不会受到挑战?

盟:会呀。国中就常被老师拿「爱的小手」打。(朱:真的啊?我都不知道 !)其实我也会挣扎,我妈实在太不在意我的课业了。我国三开始用功,有时考第一、二名,咦,但我妈怎么这么不在意?夸奖一下嘛!会有点不平衡。

朱:我极不满意教育制度,尽力让她免于这种迫害。教育的手应该收回去,给人堕落的自由。以前我们做完学校规定的事,剩下的时间全是自己的自由。现在占光孩子的时间,又装可爱:「为什么不运动?为什么不玩音乐?」

小学常常请假 母女俩到咖啡馆读书

问:海盟长大后,是你想象中的样子吗?听说她经常请假?

朱:她很像材俊及天文,内在非常平静,我嫌她太「冷」了。但材俊非常珍惜她内在的完整,觉得是非常大的幸福 ;但我常忍不住去摇她,要她乱一下。

她上高中每天准时回家,我怪她「怎么不去游荡一下?」她说书包这么重,怎么游荡?我希望她有点叛逆,对她来说可能却是一种滋扰。小学时,我不让她去升旗,怕她太爱国,常常请假,带两本书,两人去咖啡馆。

盟:我九成的假,都是被妈拐的。我一请假,国中那个老师就问我:「你要念高中,还是高职?」我高二和美术老师吵架,因为他要我们交作业,我不想交。要我们欣赏音乐、美术,是要自然接触,为什么要强迫交东西评分?

跟外公迷平剧 现在还骑到爸爸背上

问:爸爸呢?

朱:海盟跟爸爸不是谈心那类的,是去问知识上的问题。父女相处是怪,现在她看谢材俊趴在地上看书,马上说「欠骑」,骑到爸爸背上;喊声「欠吊」,攀上爸脖子吊在那儿。

盟:最近都用踹的。(大家惊呼。)爸的知识很多,相处方式我也不会形容。学测他去陪考,大胡子吓倒一堆人。

朱:小二小三时,有造句说孝顺父母的五种方法,海盟写「不要打骂父母」。老师圈起来,打个问号(笑)!

问:谈谈外公朱西宁?

盟:小时候都外公带我,所以我和我妈同辈(笑)。我跟外公迷平剧,平剧是改编自中国古典小说,去看就会觉得 :生在现代多无聊。着迷到我爸会骂。

朱:海盟小学一放学,外公去接,路上就说今天又录了那出平剧,回家就看。材俊一进门,就说:「又在看。」

盟:爸最讨厌小孩「老卡卡」。(朱 :盟盟爱老生戏,公公爱猴子戏。海盟太不像小孩子了。)对!我小学周记常常骂同学太幼稚,老师得安慰我。我三、四岁,外公就教我背唐诗;他不在了,我还保持背诗词。整个泡在中国文化里,所以我才非常「文化中国」。

问:你比同侪多读了那么多书,同学忙着谈恋爱,妳呢?

盟:我要像天文一样,不结婚不生小孩。小说中的爱情,我完全当局外人来看,没有共鸣。像《红楼梦》,打动我的不是爱情,是沧桑、家族人事的兴衰。看张爱玲的也差不多。我以后抱猫就好,不要养小孩。

朱:唯一一次男生跟她要手机号码,她居然身上爬满青蛙!

盟:那是高中社团展览,外校男生来参观。前一天我特别去乌来抓好多青蛙来展示,那天青蛙就爬在我身上(手在身上到处比)。后来有个男生跟我要手机,刚好那天手机被我妈带走,我就说在我妈那里。他马上闭嘴。我还被同学嘲笑:人家是问你号码啦!后来又有一个男生问我手机,我就说我没有。

盟妈希望盟盟 一辈子不会无趣无聊

问:朱西宁当年教妳们姊妹性教育?

朱:(大笑)对,我国一时,天文国三,天衣小五吧,爸统一讲解性教育。讲得非常清楚,连男孩子的生理变化都解释了。还记得我父亲用了「销魂」二字──他不只讲下层结构,连上层精神层面都照顾到了。海盟的性知识完全充足,早就由狗和猫如何讲掉了。

问:妈妈对海盟的期望是什么?

朱:希望她不会觉得「来过一场,好无聊、好无趣」,希望她很开心、有事做。不管结不结婚,希望她很能独处。

盟:我从来不寂寞,超能独处。有时要告诉自己:不能只想独处,必须去社交。


教改「迫害」 盟妈让女儿自由

采访的那个下午,谢海盟请了假没有上课,躲过两节数学与班会及周会。相较于朱天心谈话时表情多变,手势繁多;少女盟盟有些腼腆但侃侃而谈,情绪没太多起伏。就像朱天心说的,「她的内心十分完整」,凡事自有定见,敢走人少的那条路。

「她比我还右。」母亲说盟盟十分政治不正确,老认同「文化中国」。出门前特意叮咛她,盟盟体贴承诺:「不会啦,那些『爱国同心会』的话,我不会讲。」没想到谈到认同问题,盟盟却句句生猛,不顾母亲的善意提醒,毫不掩饰拥抱文化中国,还踏上省籍的火线。

「青青子衿、悠悠我心」曾经是朱天心那一代遥想、沉吟中国的姿态,谢海盟没有那么深沈,但是比起同年龄的同学,她的灵魂已经老了。

对凯蒂猫嗤之以鼻,说是被十吨卡车压扁的可怜猫;村上春树也令她烦腻,因为多少本下来「都一样」。更不用提哈利波特、魔戒,这些对她来说都「不是文学」。她钟爱的文学是马奎斯,和外婆、母亲旅欧在不知名小站等着火车时,海盟随口背诵一段「百年孤寂」。朱天心明白,她教给女儿的,终让她不会寂寞了。

从小和外公外婆与大群猫狗同住。谈到狗,她有少见的火气:「我现在不喜欢狗了。」因为外婆的狗竟然咬她,诸如此类。她说「为了狗,上次还想留书离家出走。」说到敏感处,她回头问母亲 :「这可以说吗?」朱天心有些不忍,回她:「太恶毒的,就不要说。」并打圆场 :婆是狗国的,盟盟是猫国的。

既有无为而治的父亲,就有一颗心总是沈甸甸的母亲。身高已比女儿矮一截的朱天心,对女儿依旧好奇,每个问海盟的问题,总让她眼睛闪亮,「啊,这我也想知道。」「不知道她会讲出什么来。」还会追问女儿的想法,这场访问倒像是母女的倾心长谈。

在女儿面前,小说家毕竟还是母亲角色。独树一帜的教养,为女儿在制式教育里劈出自由天地;谈到教改,朱天心用「迫害」表达愤怒;唯有谈到也能舞文弄墨的少女盟盟,才看到朱天心脸上一丝满足。


更多文章请访问新浪育儿【养育有道】专栏

----------------------------------------------------

感谢阅读,我们有一点儿心心相印了;)

欢迎分享到朋友圈^+^

我们的微信号是:yangyuyoudao

官方微博 @新浪育儿


我们倡导:

----养育之道,勿忘初心----

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有