终于要开始放疗了。放疗，俗称“照光”，就是将放射线对准肿瘤部位进行集中辐射，从而损伤或杀死肿瘤细胞。现在放疗在县级以上医院基本都有，但治疗效果的好坏取决于放射部位的选定（定位）和放射剂量的控制，而胡教授在三维适形调强放疗方面是个权威，也是一个久经沙场的临床工作者，口碑甚好。这也是选择到这个医院治疗的最主要原因。

在肿瘤医院几幢大楼围绕着的中心有个大草坪。粗粗一瞥，谁也想不到在草坪的地下还藏有一个隐秘的空间，那就是放疗室了。

乘着缓缓的电梯下到了地下二层。地下室很大，很亮，很干净。穿过在服务台前熙熙攘攘排队的人群，路过曾经来过一次的放疗定位室，就到了地下室的尽头。那是一条走廊，中间是两排背对背的长椅，或坐或倚或围着很多人，个个脸色沉竣，光头的小伙子，头缠包巾的中年妇女，佝偻的老太和瘦骨嶙峋的老者都有。

放疗室就在两边，一边三个，两边就是六个。当放疗室大门闭合时，一个核辐射警示标志赫然出现，提醒这里是核辐射的高危区。这也是将放射治疗室建在地下的原因。

找到自己的放疗室，报上名字，小心翼翼地问什么时候可以轮到了。医生翻了翻眼前两叠厚厚的放疗单，没找到名字，然后再查了电脑，才慢吞吞地说，你是晚班的，回去吧，要照了，护士台会通知的。原来白天早中班是排给没住院，在医院附近租房，门诊部治疗的病人。

等到太阳都下山了，等到熄灯时间都过了，等到半夜十二点的报时声已响过，还是没有轮到通知，我都怀疑医生肯定将我给漏了。在迷迷糊糊睡得正香时，护士叫醒我“照光”了。一看时间，三点半。

走过阴森森的医院长廊，绕过空无一人的树荫公园，钻入空荡荡的草坪底下，我又来到了地下二层。早上挨肩擦背人挤人的景象已经不在，明晃晃的灯光下只剩下廖廖无几的几个人倦在长椅上。

坦裸着上半身平躺在放射台上，眼睛闭上，听任医生用头套将自己的脑袋严丝密缝地固定在台子上，然后是医生走开和大门闭合的声音，吱吱地机器开始转动。

在一个略带寒气的初秋的凌晨，我开始了平生第一次放疗。