回望我的自驾西藏之旅（一）

    作者：宇临

     歌曲《天路》，我没有特意地听过，但多少年来，我会在旅行中，在一些日常的地方，不经意间会听到巴桑那天籁般的歌声。虽然，至今我都不知道《天路》的准确歌词，但那音乐的旋律，会让我的眼前立即浮现西藏的广袤高原、雄峻高山、碧玉般的湖泊、净如天国的蓝天和魔幻般的白云……

2020年9月我自驾西藏川进青出，实现了我人生的一大梦想。回来后，我几度想记述这次自驾西藏之行，但我都提不起精神，好像近一个月的自驾之行，一路美丽而奇特的自然风光的反复视觉冲击，已经让我的神经麻木了，思想和感情也变得迟钝。更主要的是，我自驾川藏线从成都出发后，原来右侧小腿上的一些小紫斑就开始慢慢往上发展，川藏线走了不到三分之一的路程，这些小紫斑已经发展到大腿、腋下、腹部、腰部，到处都是。虽然，这并不影响我的行动和开车，也不疼，只是有点点痒，但是，它遍地开花般的发展，令我担心它最终会“漫山遍野”，连成一片，那样，我的皮肤就会失去基本功能，后果一定很严重。这种担心让我心烦，心上如压着一块石头一般。这种焦虑的精神状态一直伴随着我的自驾西藏之行。回来后，我很长时间不想回顾这次自驾西藏之旅,就是不想再回味当时那种焦虑无解的糟糕心情。

而今，我坐在自己的小书房里，窗外不知哪里飘来《天路》的歌声，又一次激发了我对那片雪域高原的崇敬之情和曾经的梦想……它让我心潮跌宕，随着歌声推向高音C，那一刻我不能自制，热泪盈眶……终于我有了回望这次西藏之行的欲望。

酝酿

自驾去西藏，这个念头最早是十几年前去拉萨出差时冒出来的，当时我们一行乘坐拉萨当地合作单位的车去日喀则，在路上偶尔看到几辆在路旁草地安营扎寨的私家车，我就与坐在我傍边的同事说，在有生之年，我一定要自驾来西藏。

几年前，我开始了退休生活。本想在退休后立即做自驾西藏的准备，但是我的心脏房颤一年比一年严重，到了退休时我已经不能进行游泳这样的活动，最后，我不得不做了心脏射频消融手术。手术很成功，术后房颤就消失了，半年后，我正式开始谋划自驾西藏之行，并把我的打算告诉了几位老同学，他们都非常愿意同行。首先，我要提高我的驾驶技能，计划在自驾西藏前，积累在山地公路驾车的经验。

是年4月，我和妻子驾车由郑州至西安，从西安先到翠华山，再走209国道穿过秦岭，途径商洛地区进入湖北十堰，由十堰到武当山、丹江口，经南阳回郑州。

6月我们自驾去北方，由郑州经焦作走国道省道穿过太行山脉，进入山西长治，由长治到五台山、大同、呼和浩特、鄂尔多斯、榆林、延安，最后经济源回郑州。

7月，我独自驾车由郑州至南阳内乡宝天曼、栾川老君山、灵宝燕子山、洛宁天池山，沿豫西伏牛山山区国道县道乡道走了一圈。

11月至12月，我和妻子驾车从郑州出发去张家界、天门山、湘西芙蓉镇、凤凰古城、黔贵苗王城、长沙、武汉，最后经信阳回郑州。

这几次自驾旅行，总计驾车跑了七八千公里，其中有两三千公里的山区道路，积累一定的山区盘山公路的驾驶经验，也增强了我自驾西藏的信心。

正当我信心满满，准备在2020年5月启程去西藏时，2020年1月，新冠肺炎疫情爆发了，各地开始严格管制交通，当时我想，我的自驾西藏的计划要无限期推迟了。到了2020年7月份，第一波自武汉的疫情似乎控制住了，其他各省的病例很少，各地的旅行在逐步放开。这时我预感到，或许上天打开了一个机会之窗。从新冠疫情在国外的流行看，中国的疫情很可能在冬季会卷土重来。如果那样，这个疫情可能还要持续好多年。好多年后，我的年龄和身体可能就不适合自驾西藏了。因此，2020年9月份可能是我实现自驾西藏梦想的最后一次机会。于是，2020年7月初，我就启动了自驾西藏的计划：上网查询各种自驾西藏的帖子，选择、规划自驾西藏的路线，拟定所需物品清单；把初步计划告诉家人，并发给几位也想自驾西藏的老同学，征求他们的意见。

事不凑巧，几位老同学，有的是5月份刚去过西藏，有的是已经离开郑州去北京长沙照顾孙子，不能同行。妻子因为自己的事，也很难在9月初脱身。面对这种情况，我的自驾西藏计划即将变成独驾西藏计划，其风险大幅度增加，这让我犹豫了：是不是放弃2020年9月自驾西藏的计划？然而，此后一周，我那自驾西藏的梦想却不断涌现、挥之不去，面对有可能独自一人自驾西藏的不可预测的风险和挑战，这反而更激发了我迎接挑战的冲动，令我自驾西藏的欲望比之前更加强烈，难于遏制。为了减少家人的担心，我把自驾西藏的计划做了调整：我报名参加一个从成都自驾去拉萨的旅行团，我由郑州开车到成都，跟随这个团走川藏线自驾去拉萨。这个过程大约15天。这15天内妻子就能处理完自己的事情，等我到了拉萨，她就直接坐飞机到拉萨，我们在拉萨回合。在拉萨游览三四天，然后，一起驾车走青藏线到西宁，在西宁休整几天，就从西宁驾车返回郑州。妻子非常同意我调整后的这个自驾西藏的安排。得到妻子的支持，我一颗悬着的心落了下来，立刻开始在网上查找成都到拉萨的自驾旅行团。最后选择了成都一个“越野自驾川藏线10天游”旅行团：8月30日至9月8日，自己带车1人价格六千多元。有点贵，不过对比其他几家，这个旅行社的路线和时间，以及旅行社的资质还是最合适的。

选定自驾团后，8月24日我独自驾车从郑州出发，沿连霍高速当日到西安，25日从西安走京昆高速经汉中、江油、绵阳，27日到成都，行程约1300公里。30日住进自驾团的集合酒店。31日早餐后，旅行社在酒店召集自驾团团员开会，介绍了行程和旅行社的两位专职司机（藏族小伙），其中一个兼领队。这时候，我才知道，这个所谓的自驾团，只有我一个人带了自己的车，其他8位团员都没有带自己的车，他们4人一组分乘旅行社的两辆越野车——丰田陆地巡洋舰。我此时感到有一种受骗的感觉，我原以为参团的人都是驾驶自己的车，那样的话就至少有4辆私家车（包括我的车）相伴而行，我也有信心跟上大家。没有想到，这个所谓的自驾团只有我1个人自驾自己的车，其他8个人实际是乘旅行社的车旅行，这算什么自驾团呢？这种情况让我非常担心，我怎么能跟得上两位藏族小伙开的“陆巡”这种越野车呢？为了安全，我主动与旅行社召集人联系，请求他们告诫两位司机不要开得太快。旅行社的召集人满口答应，当面向两位司机做了交待。