需要管理的不是时间

而是自己

二千零壹十八年的最后一天。新年进入最后8小时的倒计中。

写在2018最后一个黄昏。

01

十二月尾巴上，来自西西伯利亚的寒流从法桐的树梢揪下了最后一片枯叶，黯淡的叶子时而在地上摩挲着，发出一阵阵的刺拉声，时而可着劲儿地在疾风中游荡。

除了零下十度的低温，还有充斥在街头巷尾各大商场的新年优惠促销活动……

走在路上，一不留神，风夹着树叶就生冷如冰砖似的呼在脸上，感觉丝毫不亚于甩过一个耳光的造访。

忽然翻到了2018年年初计划。原来打脸的不止城市的风，还有冰冰凉凉的现实。

MD，一年真的完了。

2019来了，焦虑也来了。

别人都是先做到了再说，我非主流，我是不一样的烟火（其实是奇葩+不要脸），我是先说了再做，如果做不到，再给自己找借口。

立下flag，50本的阅读量一度被压缩到40，后来发现即使40本也勉勉强强，于是25，再后来20本……人生是崩溃的。

天天嚷着要多看看，想去海边，结果发现海边果然成了远方。

买了一只笛子，吹了没三天，索性找不见了。后来一想，搬家时直接扔垃圾桶了。单反相机落满了灰尘，拍摄技能还搁浅在2017年…伤害值越来越大，已经不能再说了……

不过，博客上也林林总总写了60余篇文章，基本每周一篇，它们消耗了我，也终将成就我，让我绽放不一样的烟火。中间，十次被推荐。每篇平均三千多字，算下来也有20万字了，也有一部书的量了。可以抚慰一下受伤的脆弱的易碎的心灵了。

03

这个时间点，有人在KTV里把着麦克风不松手，狂吠死了都要爱，有人在零下十一度的北京东三环倒数三、二、一…有人晒出长安城的钟楼，有人在莫斯科发来新年寄语，有人在外滩拍出了灯火通明的东方明珠，有人双手合十顶着大年夜的烟花期许着年复一年，日复一日还没兑现的白日梦，也有人早早坠入梦乡……还有人在朋友圈里发了合照，向全世界呐喊：我们在一起了，下方留言，狗男女，秀恩爱，死的快，最后还坠上一个大哭的表情。亲爱的，祝福你，一定要狠狠地幸福下去……绝对狠到骨子里的祝福。

活色生香，别有洞天……

翻开手机，被一首歌夹住了小情绪的尾巴，所以CPU被打乱，对着电脑半天刷不出一句半语…

那么2018，到底把我怎么了，让我这样不依不饶呢？

岁月不饶人，可我何曾饶过岁月呢？

等了这么久，寄出去的稿子还未收到回信，大概和前八百次一样，石沉大海吧……

亨利.米勒说，写作者（虽然还差个十万八千里，但在努力嘛）是带有接收天线的一群人，能够截获宇宙空间的某些信号，构建出不同于日常的世界。

是的，偶尔我能搭建起自己的小世界。

坚持了许久，就像一个个孤独执笔而书的夜晚，思绪溃不成军，抓耳挠腮不知从何写起。好在一直坚持，并笔耕不辍。其实也不能说坚持，因为喜欢，因为热爱，所以已经成为生活中一种潜移默化不可或缺的习惯，痛并快乐着。可是越来越发现，那捉襟见肘的痛才是快乐开心的源泉，开心最重要。

也有才思如尿崩，灵思如泉涌的时候。觉得全身能量，智商朝纲。每当这个时候，我就想起2008年的夏天，我和老大（我哥）坐在县一中的林荫路下畅谈十几岁的人生。

那时候天特别蓝，校服红蓝相间，日子过得漫长无边际，纯粹地能拧出水来。

他说他晚上睡不好。

他说他要成为一个作家。

当时的想法是简直神经病，那能挣几个钱啊？怎么孝顺老爸老妈？

世事奇妙，捉弄人时，鬼斧天工。

多年以后，他站到了三尺讲台，教着另一群人背滕王阁序。

而我，沉默寡言，三缄其口。他人即是地狱。不喜欢和太多的人产生交集。

青年文摘的投稿无疾而终让我愈挫愈勇，这背后是有缘由的。

远远记得，高中时的语文老师特别喜欢拿着青年文摘朗读上面的文章，关于青春，关于人生，关于奋斗。当时心里咯噔一下，觉得写得挺好。直到后来一堂课被点名背滕王阁序，结结巴巴如我……劈头盖脸的数落和恶毒的言语都甩在我的脸上。

没错，我的高中语文老师就是老大（我哥）的曾经语文老师兼班主任。简直花了八百年修来的孽缘，任凭他飞扬跋扈在我头上拉了三年的屎。

他说，你和你哥张伟新相差十万八千里，虽然是一个母亲所生……当时我脸皮厚，但也冲动，我掀开窗差点纵身一越，可是细看之下，三层楼确实太高，摔不死也能让我半身不遂，而且，流感肆虐，校医室都没空床……

于是，果断放弃。

时至今日，我成了当初自己口中的那个神经病，也成了最不孝顺的那个人。

小时候穷，穿他穿过的衣服，读他读过的书，走他走过的路，上他上过的学，甚至连爱吃的东西也如出一辙……

最后，我接过他的梦想。

可我发现自己时常陷入情绪很到位，能力吊车尾的尴尬处境。

所写与所思总是南辕北辙，这种跑偏异常折磨我。最后我把问题归结于读书不够，于是开始加大阅读。也就有了每个周末，每个夜晚，每个清晨的时间都统统调配给了阅读。

果然，没有一条路是简单的。

打电话问他，我说读不下去国内的作品，看的都是西方欧美文学。

他说你就是好高骛远，生于斯，长于斯，就要扎根于斯，小心剑走偏锋，邯郸学步。

我说起了那个下午，他说他想成为写作者的那个下午。

我们噗嗤笑了…他说你帮我延续梦想，也挺好…

2008年，地震了，触目惊心，我们在球场上叱咤风云，教学楼摇摇晃晃，像个醉酒的老头。全体师生裹着被子在操场上蹲睡了好几个晚上。好多男同学，还有女生都不太老实……

那个2008，奥运圣火在北京点燃。北京，这个名字响彻世界各地。中国男篮在巨人姚明的率领下大战西班牙，从一度领先到被西班牙追平，最后加时反超，老大喜欢的乒坛女神张怡宁拿了单打冠军。

已经过去十年了。可十年，恍如昨日，历历在目。仿佛我们还是当初篮球场边，林荫道下侃侃而谈的少年，有着最鲜艳，最明媚的模样。

04

作为一个矛盾体。过去与未来、传统与现代在我身体内交织。一方面，继承着固有的古典传统的人伦温情，另一方面身体紧随瞬息万变的时代新陈代谢着，血液里源源不断注入先秦两汉的孔孟之道，却又充满了现代气息的元素。

而我要表达是什么呢？

在这中间，回望过去，有保留；剥开未来，有探索。我必须找到一个梗，分离出另外一个自己，形成一种矛盾，一种不可被恭维的尴尬处境，让每个看透矛盾之后的人生柳暗花明，让每个困于大地、困于泥渍的培秧人心底扩出一片诗意和远方。让他们知道，生活不只是沉重……让他们知道自己属于社会，属于群体，属于宇宙，让他们知道自己也是很伟大的存在，而且终将被爱包举于内。让他们每个人赤裸裸地站在人群中，果敢而勇敢地传递爱。

对于未知世界的探索，是一场深刻的丰富展开。

我坚信文字可以洗心革面，可以搅动人心，可以曲径通幽，可以润物无声，可以移风易俗。

05

2000年，懵懂无知。距今，刚好过去18年了。那是人生坐标轴上的一个点，在某种程度上决定了人生的某一点的走向。

千禧年，跨世纪。百年一遇，往后不会再有。

一直觉得时间会遥遥无期，往后日子和路一样无限长，却不曾想八年、十八年，一转眼溜走消失不见。对那些年的记忆就像城市夜晚十点的路灯下的影子，总是时远时近，只要往前走，就会有新的光源，就会不断将时间延续。

未来无限远，黄昏无限长。

时间流的太快，太急。一分一秒地向2019年靠近。

立了那么多的flag，结果都偃旗息鼓，迎个风，招个展。咋就这么难呢？

不过鲁迅说了，真正的勇士在于直面惨淡的人生。我是勇士。

那么，同上2019年都要干嘛呢？简而求其次。管理时间，管理自己。

好好写作，身体力行，写书是梦想。靠写作赚业余收入。如果可能，我要去台湾，去南方（如果中奖，不要蔑视我，不是彩票）。

保持独立思考能力，多独处。

依然是50本的阅读量。

我要去海边，我要去看海，我要去看海。

来的尽管来，去的只管去。

纵有疾风起，人生不言弃。

最后，要感谢一切所遇。

生命里遇见的每个人以及正在遇见、即将遇见和尚未遇见的你们。

你们的出现，是最美的似水流年的遇见。

一切所遇

欢迎光临

······

哦，对了。上头那首歌叫 再见，昨天······