时隔多年以后，当我听到某某明星偷税漏税，某某艺人吸毒被拘，某某领导受贿几个亿，几十亿，某某男星出轨······我不止一次想推开这个世界，把它锁在我的门外。

正如英国作家狄更斯所说，那是令人怀念的岁月，那是特别令人厌恶的岁月；那里充满智慧，满怀希望；那是个生机勃勃的春天，所有人都在奔向天堂······

西北大地，山群轮廓清晰，沟壑纵横，一条条山脊突兀在云彩下，卯足了劲儿似的探着头目送渐沉的夕阳，叽叽喳喳的鸟声也渐渐稀疏了。山丘上，一堆堆白云一样的山羊埋头啃着苜蓿地，放羊的人倚着山丘斜地闭着眼睛，他呷了一口茶望了一眼山坡上的羊群之后又半眯起眼，夕阳的碎光穿过稀稀疏疏的树叶在他的脸上跳动。太阳下山以后，天空褪去橘黄的外衣，转而一身澄澈的孔雀蓝挂满天际，夜幕下的村子像被流水拂拭过似的。河洼的沙丘上，孩子们在捡石头，河水哗啦啦地奏着不知疲倦的曲子。正当九月中旬，黄土高坡上的田间初现一片金黄。风袭过，苞谷地像一片片墨绿的海洋掀起一层一层波浪，摆动在夜色里······

送老大去兰州上学的那个夏天尾巴，天气已经褪去了以往的燥热。空气里满是蛙鸣声和蟋蟀的窃窃私语声。明月悬空，皓白似玉盘，仿佛被塞进银河里涮过一样，大地铺上一片浓郁的银白。

“去，你去买几瓶啤酒来，再给我带包烟。要黑兰州，快去，跑快点。”父亲吧嗒吧嗒地吐着烟圈，一边还在划划写写地算着帐。

黑兰州，我在确定是自己没听错之后，抬头望了望父亲。以前他抽的都是两块钱的烟，今天居然改抽十块钱一盒的。这是太阳从西边出来了？我抬头看了看，也没啊，已经是大晚上了。

"那我要吃大红鹰。”聪明如我。

“给你妈也买一个。”父亲递过一张五十的钞票。

啧啧······

“有那闲钱买一袋盐回来。还有你，让你少抽一些，你倒好······“母亲恹恹道。

那是二零零八年，奥运会成功举办，世界的目光在中国，在北京。北京，这个城市第一次被世界所记住。父亲一整个夏天都显得非常高兴，仿佛换了一个人，好像忘记了所有的烦恼疲惫。但是我发现他依然只抽两块钱的烟，或者就是自己地里晒干碾碎的，而那十块钱一盒的黑兰州是为别人准备的，遇见熟人都要给他们点上一支烟，可能觉得比较有面吧！走在乡里乡外，但凡有人说你孩子真争气，他都会喜形于色，然后和他们闲侃几句。见惯了平日里沉默寡言的他，忽然变得热络起来，让人觉得还挺可爱，像个孩子。

父亲说，肯定是我家坟头上长了白蒿了，所以出了大学生。我哥（如下称老大）的那年成绩好，又一次摘得了班级第一，自然也是全村第一高。用现在的话可以理解为我是我们全村的希望。

穷困的生活，就像农民眼里一块不起眼的贫瘠土地，长不出好的庄稼，也就失去陪良的耐心和长久的勇气，春耕秋收一如既往地平平常常，可是总有那么一粒种子被埋在那片贫瘠之下，不为人知，鼓足了生命，卯着劲儿地往地下最深处扎着根。它不用向死而生的勇气，也没有蝇营狗苟的钻营，只是凭着自然的一股力量生长。路过不驻足，平实而自由。就仿佛一片云彩挂在山头，又像是一朵花开在晴空下，洋洋溢溢，简简单单。直到有一天种子如破茧而出的飞蛾，循着光的踪迹发出殷红沁人的芬芳。于是山野之中一片欢腾，周遭的一切也跟着欢腾，有了颜色，换了风貌。

老大就是那一粒种子，他开出了花，让我们一家的生活欢腾了起来。其实，和所有千千万万个大西北的农村家庭一样，我们保留着最深的传统，最固执的偏见。即使生活再多贫困，即使瘪着肚子，即使资源已经不能再匮乏，父母亲也会和所有的家长一样，接受教育，接受知识。而接受知识的过程，就是一个改变世界，探索未知的征途。

一直以来，父亲和母亲性格不太合。多年来磕磕碰碰，大事吵，小事吵，无吵不欢，直到上了初中，他们吹胡子瞪眼的次数依然是有增无减。

记得从上小学就开始就吵，吵到不可开交的时候，索性母亲就去外公家暂住。因为传统，因为固执，也因为怕影响不好，所以外公总会让母亲回去，实在说到苦口婆心无动于衷的时候，外公就会搬出我和老大。

“两个孩子还小，你总得为自己的孩子考虑考虑吧！”到外公不太赞成母亲常住。

所以，母亲就会带着我，有时候是带着老大去二姨家暂住一段时间。家里忙，父亲因为一边忙自己的事，一边还要照顾地里的活，吃不上饭的情况见怪不怪。一段时间之后，他还是要去二姨家把母亲接回来的。

事情的转变是从我初三那一年开始的。当时因为母亲身体不好，到县医院切了阑尾。住了将近一个礼拜的医院，忙了这么多年的她，终究累到了。那段时间，正值我中考，因为成绩自己觉得还可以，所以认为一张录取通知书应该是板上钉钉的事情，并依旧浑浑噩噩着。

父亲停下了手里的所有活，直接到医院去照顾母亲。也就是从那段时间，父亲和母亲的关系进入了缓和期。母亲是个急性子，性格挺要强。和父亲大眼瞪小眼，吵了这么多年，忽然发现到头来什么还要依赖他的时候，才觉得原来父亲也是很重要的。

广袤粗犷的西北土地上，风沙之中生活着一群刚毅风风火火的男人。他们勤恳，善良，淳朴，不善言辞。

父亲看似冷漠，好多事情漠不关心，其实他是一个温润、柔和且细心的男人。母亲住进医院的时候，身体很虚弱，他成天陪伴在她身边。有一次，母亲说她想喝鸡汤。父亲就直接奔向市场买了一只大公鸡，砍头，开水烫，拔毛······父亲手忙脚乱地忙前忙后，花椒在哪找不到，酱油瓶子倒了也不扶一下，着急的满头大汗，舀起一勺汤尝一口，感觉不对，缺麻椒，又开始添麻椒。对了，应该可以加些红枣，红枣补气虚······最后直到鸡汤出锅，他又匆匆忙忙地挤上公交车送到县医院。平日里雷厉风行惯了，看见这个男人着急忙慌不知所措的样子。母亲先是撇头一笑，接着说，这么辣，怎么喝？咱家的辣椒还有吧···

吃了瘪的父亲理屈词穷，站在一旁默不作声。画风突转，父亲像是做错事情的小学生一样，虚心接受着母亲的批评指点。

母亲喝着鸡汤，忽然眼眶一湿，吧嗒吧嗒的眼泪砸在饭盒里。父亲急了，怎么了？太辣了，你到底放了多少辣椒？这辅料也够特别，鸡毛头发都有，一样不少······习惯了为家长里短吹胡子瞪眼，当粗糙的生活被一袭华丽的锦缎包裹起来时，哪怕一丝丝温柔和体贴都会给生活镀上一层色。

从那以后，冷战没了。矛盾逐渐少了。父亲喜欢吃面条，以前几乎每天必不可少。多年来，为这件鸡毛蒜皮吵了不知多少回。可是从那以后，父亲就没那么挑剔了，母亲做什么他吃什么。实在不行，就给自己下一把挂面。从来没吵过。但是奇怪的是，往后的每日里，母亲做饭都雷打不动做面条。

02

我害怕吵架，特别害怕。一听到他们吵我就脑袋里头开飞机。你一句，我一句，他们都有理，都没错。就是大眼瞪小眼，谁也不肯让半步。我非常抵触。只能找来左邻右舍来调节。

我如今的沉默寡言，不能不说和当时他们那没完没了的“熏陶”没有半点关系。

家里老人说是他们两人大相不和。

在父亲和母亲相识的那个年代，特别穷，饿肚子是常有的事，但是外公家是大户，生活远比其他普通人家好。而爷爷家就很寒颤了，有时候都揭不开锅。父亲和母亲家只有十来分钟的脚程，中间还隔着一条小溪。平日里小溪潺潺流淌，但是每当下雨的时候，就会发山洪，溪流摇身一变成了一条南北天堑。奶奶时常没事就去别人家串门，串着串着就到了外公家。今天小米红枣，明天腌菜黄豆，三天两头，次次都不空着手。一来两去，两位家长绕过当事人一经通过了她们的“慕尼黑约定”，最后促成了这一段姻缘。

当时母亲死活不愿意，最后拗不过外公外婆，只得认命。

后来，我听母亲说是父亲之前有一个女朋友，长得很漂亮的那种，因为家里人不同意，这才告吹。父母之命，媒妁之言。

所以，从他们结婚那一天起，就注定是三天吵架，两天拌嘴。

······

待更······

口 文七月长安 撰