一本被搁置的村上春树——《挪威的森林》

村上说，这是一部具有自传性质的长篇小说。所以对于书中多处所写到的散 步，无论是荒冢野地，还是东京街道，私以为村上本人当有一种“散步”情结吧。一个无由无故爱散步的人，也必当有着充满诗情画意的生活。

想要了解一个人，我们不妨看他读的书；想要深入一个作家的内心世界，我们可以看他笔尖流过的沉淀在时间里的文字。

在万籁俱寂的清晨和月影皓洁的夜晚读完村上这部久负盛名的小说，确实有些鬼使神差。一度感觉跟着村上先生仿似做了一场久病淋漓的青春大梦。

一直觉得，每一个伟大的艺术家及其作品必是经过时间的千锤百炼才得以广为流传，脍炙人口。如果一部作品不曾经过岁月的涤炼与拷问，是很难闪闪发光高踞于文学星空的。像巴尔扎克，陀思妥耶夫斯基，狄更斯，果戈里……

诚然，文学创作是有其时代性的。简言之，每个时代文学的主题都是发展的，形态不一的。而他们的伟大，便是剖析世界本质，将现实世界一一描摹给我们。而这个孤独痛苦大于战争地震的时代里，透过村上春树这部《挪威的森林》，谛听迷雾青春里永恒的孤独。

“希望你能记住我。记住我这样活过，这样在你身边存在过。你一定要活得幸福，把我那份也活出来，那样我才高兴。”

“我永远都不会忘记你。”

长空寥廓，云如枯骨，细细白白。风的气息，光的色调，东京夜晚的街道。直子像月光聚集下的一只精灵，走在前方。

在东京霓虹斑斓的街道上，在阿美寮皑皑飞雪的塔松下，在苁蓉葳蕤的草木林立间，在风声呼啸的山阴海岸，又或在沙边滩碉礁的睡梦中。时而轮廓清晰，时而模糊一色，时而远不可及，时而相偎相依。

全世界的风景一闪而过，惟你成了我永远揭不开的孤独。

等待像是一条虚线，时有时无，若隐若现。让失望有了希望，也让希望成为失望，最后成了绝望。

直子深深喜欢渡边，渡边也爱着直子。

因为爱，渡边不再像以前一样同永泽去随随便便找女孩睡觉，在德语课上写信给直子，每周一次，亘古不变。

他学识渊博，正值善良，是必不可少的一个存在。他像一根链条一样将直子和木月同外部世界连接起来。直子和木月是与这个世界脱节的，他们融入不到社会。渡边自然而然也就成为了他们看世界的窗口，而这扇窗户始终未曾开启。

木月的无由死亡将他人生最为重要的两个人推进暗无天日的森林里。

木月和直子，青梅竹马，两小无猜。木月是直子的最初恋人。他们在两个人的世界里相依为命，互为依靠。

十七岁那年，木月自杀。他将红色的N360尾气管通过塑料软管通到车内，一氧化碳中毒不治而亡。而正是木月的死，才让直子和渡边发生了那么一段旷日持久感情。直子的内心是矛盾的、纠结的，也是脆弱的孤独的，忧郁的。

直子和渡边发生关系，她内心有对情欲的渴望，可是又充满了无限的愧疚。对于木月，也对于自己的贞洁。于是在一夜交欢之后直子不知所踪。于是在直子本就忧郁矛盾的性格中又添上了一层黯然的灰色。

究其泉源，在直子的生命中，她的叔叔和姐姐的死则留给她深不见底的孤独与黑暗，致使她内心的忧郁被无限放大。直子的姐姐，学习成绩不仅好，人也生得漂亮，对直子更是呵护备至。而就是这么一个优秀的人，却自缢而亡。她的叔叔，也是卧轨而亡。曲折离奇，直子和木月的死与之简直如出一辙。这一切，都是看不见的创伤，日积月累，渗透在了直子的性格中。

性格是最深的执念。就像她同渡边在荒郊野玩看过的那口井一样，住着黑暗离奇，深不可测的脆弱与忧郁。

我唯一知道的就是这井非常之深，深得不知有多深；里面充塞着浓密的黑，黑得如同把时间所有种类的黑一股脑煮在了里边。

每个人都有或多或少无处安放的孤独。

伤痛总是悄无声息，信步岁月。在每个人的生命里兜兜转转，如茹毛饮血。奇怪的是越是伤痕累累，人们越是愿意舔舐伤口，就连疼痛仿佛都成了会上瘾甜蜜。

在平静中积蓄，在平静中缓和痊愈，也在平静中黯然失落，荡然无存。时间是个伟大的笔手，必将成就其不凡的性格。

在与直子隔绝的一段时间里，渡边认识了性格开朗，剪着短发戴着墨镜的绿子。她与直子恬静忧郁的性格大不相同。她时时刻刻都会想都变表达自己所想。热情奔放，敢爱敢恨的性格博得了渡边的喜欢。她陪着渡边一起喝酒、看色情电影，接吻，喜欢爬树，无处不在的性幻想等等。而就是这样一个活力四射，个性鲜明的绿子。在直子自缢身亡后，她与渡边走到了一起。就像他所说的，他与绿子之间有一种必然的，无可质疑的东西，而这种东西是永恒的。

伴着雨落，伴着秋日里窗外塔松间咕咕喳喳的鸟鸣，伴着阿美寮雪地里深情的拥吻，伴着东京夜晚的街道。漫无目的的走在东京夜晚的灯火阑珊处，遇见等待尽头的孤独。只是前路太长，孤独太过孤独。木月和直子，两个相近的人，同属着一个世界。双双殒命。

在直子和渡边的感情世界里，他一心守护着她。希望在直子彻底的健康痊愈后与她同走余生路。这其中，不止是他的爱，还有因为直子心无所依，木月离开之后的责任。

没有天塌地陷，只是永无止境的落寞。就像全世界的雨水落在全世界的草坪上一样。青青草色，三月暖阳，山的曲线，风的微凉，鸟的飞鸣，只是你再也未曾见到过。

村上给了他们最自由的灵魂，他们却未逃出命运的鼓掌。